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মা-ভাগীরখীর কুলে কূলে চরভূমিতে ঝাউবন আ'র ঘাসবন, তারই মধ্যে বড় 
বড় দেবদারু গাছ । উলুঘাঁস কাশশর আর সিদ্ধি গাছে গাছে চাপ বেঁধে আছে। 
মানুষের মাথার চেয়েও উচু । এরই মধ্যে গঙ্গার শোত থেকে বিচ্ছিন্ন হিজল 
বিল একেবেকে নানান ধরনের আকার নিয়ে চলে গেছে। ক্রোশের পর 
ক্রোশ লম্বা হিজল বিল। বর্ষার সময় হিজল বিল বিস্তীর্ণ বিপুল গভীর, শীতে 
জল ক'মে আসে, গঙ্গার টানে জল নেমে যায়, সূর্ধের উত্তাপে শুকিয়ে আসে, 
তখন হিজল বিল টুকরো-টুকরো । হিজল বিল থেকে নালার শতনরী গিয়ে 
মিশেছে গঙ্গার স্রোতের সঙ্গে; আশ্বিনের পর থেকে টুকরো-টুকরো বিলগুলিকে 
দেখে মনে হয়, ওই হারের সঙ্গে গাথা কালে! মানিকের ধুকধুকি । তখন হিজল 
বিলের জলের রঙ কাজল-কালো, নীল আকাশ জলের বুকে স্থির হয়ে আসে, 
যেন ঘুমোয় । চাঁরিপাশের ঘাসবনে তখন ফুল ফোটে । সাদা নরম পালকের 
ফুলের মত কাশফুল, শরফুল-_অজন্র, রাশি রাশি । দূর থেকে মনে হয়, শরতের 
সাদা মেঘের পুঞ্ত বুঝি হিজল বিলের কুলে নেমে এসেছে-_তার সেই ঘন কালো 
রঙ, বর্ষায় য| ধুয়ে ধুয়ে গলে গ'লে ঝ'রে পড়ে জমা হয়ে আছে ওই হিজল 
বিলের জলের বুকে--তাই ফিরিয়ে নিতে এসে বিলের কুলে প্রতীক্ষমান হয়ে 
বসে আছে। মধ্যে মধ্যে হিজল বিলের বাতাস ভ'রে ওঠে অপরূপ হুগন্ধে। 
পাশেই গঙ্গার বুকে নৌকা চলে অহরহ,_সেই সব নৌকায় মাঝি-মাল্লারা 
পুরুষানুক্রমে জানে, কোথা থেকে আসছে এ স্থগন্ধ । তাদের মনে কোন প্রশ্নই 
ওঠে না । কোন কথাও বলে না_গন্ধ নাকে ঢুকবা মাত্র শুধু হিজল বিলের 
ঘাসবনের দিকে যেন অকারণেই বারেকের দ্গন্য তাকিয়ে নেয়। আরোহী 
না-ক-কা১ 


থাকলে তারাই সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করে_ কোথা থেকে এমন গন্ধ আসছে মাঝি ?, 
আঃ! | 

মাঝি আবার একবার তাকায় হিজলের ঘাসবনের দিকে, বলে-_ওই হিজল 
বিলের ঘাসবন থেক্যা বাবু । ঘাসবনের ভিতর কোথাকে বুনো লতায় কি বুনো 
ঝোপে-ঝাড়ে ফুল ছুটি থাকবে । 

হিজল বিলের ডাক শুধু গদ্ধেরই নয়-_শব্েরও আছে। 

হিজল বিলে ওঠে বিচিত্র কলকল শব । 

আরোহী যদি ঘুমিয়ে থাকে, তবে ওই শবে যায় ভেঙে সে ঘুম । সেশব 
যেমন উচ্চ তেমনি বিচিত্র । মধ্যে মধ্যে উচ্চ শবকে উচ্চতমগ্রামে তুলে আকাশে 
ঠিক যেন ভেরীনাদ বেজে ওঠেঁ_করু করু কর্‌ কর্‌ কর্‌ করু। ভেরীর 
'আওয়াজের মত শব্ধ ছড়িয়ে পড়ে হিজলের আকাশের দিকে দিগন্তরে। আরোহী 
জেগে উঠে সবিন্ময়ে তাকায়__কি হ'ল? কোথায়, কে বাজায় ভেরী? সত্যিই 
কি আকাশে'ভেরী বাজছে? কে বাজাচ্ছে? মাঝি আরোহীর বিস্ময় অনুমান 
ক'রে হেসে রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে-_পাখী বাবু--“গগন-ভেরী” 
"পাথী ; হুই-_হুই-_উড়ে চলছে । ওই দেখ বিপুল আকারের পাখী তার বিশাল 
পাখা মেলে ভেসে চলছে আকাশে । ভেরীর আওয়াজের মত ডাক, নাম তাই 
শাগন-ভেরী । গরুড়ের বংশধর ওরা । গরুড় আকাশ পথে চলেন লক্ষ্মীনারায়ণকে 
পিঠে বয়ে নিয়ে । বংশধরেরা নাকি আগে চলে এই ভেরীনাদ কণ্ঠে বাজিয়ে । 
যাঝিই বলবে আরোহীকে । ওরাই জানে এ দিব্য সংবাদ। নীচে অন্ধ 
পাখীরাও কলরব ক'রে ডেকে ওঠে । তারাও পুলকিত হয় দেবতার আবির্ভাবে। 

বিলের বুকে হাসের মেলা বসেছে, কাতিক মাস পড়তে না পড়তে। 
ছাজারে-হাজারে-বাকে-ঝাকে নানান আকারের বনু বিচিত্র বর্ণের হাস এসে 
বাসা নিয়েছে। জলের বুকে ভাসছে, ডুবছে, উঠছে, বিলের চারি পাশের 
শালুক-পানাড়ি-পক্সবনের মধ্যে ঠকরে ঠুকরে টা ভেডে খাচ্ছে, ডুব দিয়ে শামুক- 
গুগলি তুলছে, কলরব করছে, মধ্যে মধ্যে পাক দিয়ে উড়ছে, ঘুরছে, আবার ঝপ- 
ঝপ ক'রে জলের- বুকে ঝাপিয়ে ভেসে পড়ছে। বহু জাতের হাসের বিভিন্ন 
'ডাঁক একসঙজে মেশানো এক কলরব--কল্-কল্‌, কল্-কল্‌, ক্যাক-কক্যাঁক, ক্যাও- 

হু | 


ধু ক্যা-ও-ক্যাঁও। তার সঙ্গে ওই এওনাখত্রতা যত কর্-কর্-কর্‌-কতু 
| 


নৌকার আরোহীরা সবিস্ময়ে আকাশের দিকে তাকায়-_এই বিচিত্র সঙ্গীতময় 

শুনে দেখতে পায়, আকাশ ছেয়ে উড়ছে পাখীর বাক । 

-এত পাখী ! 

-_হিজল বিল. বাবু। ওই তো ওই ঘাসবনের ঝাউবনের উ-পারে। ওই 

দেখছেন নালাগুলি, ওই সব নালা আসছে ওই বিল থেক্যা। 

শিকারীর! প্রলুব্ধ হয়ে ওঠে । ু.হি5। যারা, তারাও ব্যগ্রতা প্রকাশ 
ঝরে। | 

--শিকারে গেলে তো হয়! 

-_ওই ফুলের চারা পাওয়া যায় না মাঝি? 

মাঝিরা শিউরে ওঠে । কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে। 

--এমন কথাটি মুখে আনবেন না হুজুর | “যমরাজার দখিন-ছুয়ার হিজলেরই 
মিল ।” 


খুব সত্য কথা । এক বিন্দু অতিরঞ্ধিত নয়। হিজলের ঘাসবনে, জলতলে 
্বৃত্যুর বসতিই বটে । 

রাজি হ'লে সে কথা ব'লে বুঝিয়ে দিতে হয় না। ঘাসবনের কোল ঘেষে 
ন্লোত বেয়ে রাচত্র যখন নৌকা চলে তখন এ সত্য আপনি উপলব্ধি করে 
আরোহীরা । জ্যোৎক্ষা-রাত্রি হয়তো; হিজল বিলের উপরে আকাশে চাদ, 
নীচে জলের অতলে চাদ । সাদ! ফুলে ভরা কাশবন শরবন জ্যোৎন্লায় ঝলমল 
করছে; ঝাউগাছের মাথা দেবদারুর পাতা! ঝিকৃ-বিক্‌ করছে; বাতাসের সর্বাঙে 
ফুলের গন্ধের সমারোহ ; আকাশে প্রতিধ্বনি উঠছে রা্িচর হাসের বাকের 
র্কাকৃষ্ঠের -ভাকের বিচিত্র বিশাল একতান সঙ্গীতের মত, এমন সময় সমস্ত 
নাগলে চকিত ক'রে দিয়ে একটা ভাক উঠল-_ফে-উ। মুক্কর্তে শিউরে উঠল 
থাকতে । 


৩ 


কয়েক মিনিট বিরতির পর আবার উঠল ডাক- ফেউ-ফেউ । 

আবার- ফেউ-ফেউ-ফেউ। 

এবার স্তব্ধ ঘাসবনের খানিকটা ঠাই সশব্দ নড়ে উঠল । জলে কুমীর * 
খেলে লেজের ঝাঁপট1 মারলে যেমন আলোড়ন ওঠে, জল যেমন উতলপাঙ্জ 
ক'রে ওঠে, হিজলের ঘাসবনে তেমনি একট1 আলোড়ন ওঠে সঙ্গে *স 
শোনা যায়_নিয় ভ্ুদ্ধ গর্জন গরুর! গ-র্র্! ফ্যাস-ফ্যাস! গ-র্র 
গোঁ! গু! | 

চতুর কুটিল চিতাবাঘের বাসভূমি--এই ঘাসবন সিদ্ধির জঙ্গল ঝাউ এব 
দেবদারুর তলদেশগুলি । রাত্রে তার] বের হয়, পিছনে বের হয় ফেউ। ফেউয়ে 
ডাকে দাড়িয়ে উত্যক্ত চিতা লেজ আছড়ে নিয় ক্রুদ্ধ গর্জন ক'রে শাসায়--গর্- 
গ-র্-রু! কখনও কখনও এক-একট] উচু হাকও দিয়ে ওঠে আঁ-কৃ! আঁ 
ও! সঙ্গে সঙ্গে দেয় একট লাফ! চকিতে জ্যোত্ল্সায় দেখা যায় চিত্রি' 
হলুদ পিঠখান! । 

বিলের জলের ধারে কালে কিছু চঞ্চল হয়ে মুখ তুলে কান খাড়া কে 
সোজ! হয়ে দাড়ায় । গজরায়--গৌঁগৌ-গেৌ! কখনও কখনও অবরুদ্ধ ক্রোতে 
অধীর হয়ে ছুটে যায় শব্দের দিক লক্ষ্য ক'রে, কখনও বা ছুটেও পালায় 
বুনো শুয়োরের দল, বিলের ধারে মাটি খুঁড়ে জলজ উদ্ভিদের কন্দ খেতে খেতে 
বাঘের সাড়ায় তারাও চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

ভয় কিন্তু ওসবে নয়। চিতাবাঘ বুনো শুয়োর বল্পমের খৌচায় লাঠির ঘা 
মারা যায়। এ দেশের গোয়ালার! চাষীরা জোয়ানেরা দল বেঁধে অত্যাচার 
চিতাবাঘ বুনো শুয়োর খুজে বের করে মেরে ফেলে । কিন্তু বাঘ-শুয়োরের চেয়ে 
ভয়ের আরও কিছু আছে। বাঘ, শুয়োর এরাও তাদের ভয়ে সন্স্ত । - ঘাসে, 
বনের মধ্যে একফালি সরু পথের উপর দিয়ে যখন ওরা চলে, খন চোখে, 
দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে অতকিতে সাক্ষাৎ মৃত্যুর আক্রমণের আশঙ্কা । সামান্ত শে 
চকিত হয়ে থমকে দাড়ায়, কান পেতে শোনে, মৃহু গর্জন করে । কোথা থোনে 
হয়তো কোন ঝাউগাছের ভাল থেকে বা দেবদারুর ঘন পল্লবের মধ্য থেকে " 


ঘন ঘাসবনের মাথার উপর বিস্তৃত লতার জাল থেকে একটা মোটা লম্ব 
৪ ॥ 


চাবুকের মত শিস দিয়ে আছড়ে এসে পড়বে তার গায্ে-চোখের সামনে লক্‌- 
লক ক'রে দুলে উঠবে চেরা একখানা লম্বা! “সরু জিভ, মুহূর্তে বিধে যাবে একটা 
অগ্নত্বপ্ত সক্ষম স্থচের মত কিছু ; সঙ্গে সঙ্গে মাথা! থেকে পায়ের নখ পর্ধস্ত শরীরের 
শিরায়; যুতে বয়ে যাবে বিছবাতের প্রবাছের মত অঙ্ুভূতি, পৃথিবী ছুলে উঠবে, 
বিম-ঝিম ক'রে উঠবে সর্বাঙ্গ। তারপর আর ভাবতে 'পারে না, ছুরস্ত ভয়ে 
পিছিয়ে যায় কয়েক পা। 

হিজল বিলে মা-মনসার আটন। না দু লাগার 
বনে বাসা বেধে আছেন। চাদে বেনের সাত ডিড1 মধুকর সমুদ্রের বুকে 
ঝড়ে ডুবিয়ে এইখানে এনে লুকিয়ে রেখেছিলেন। বুন্দাবনের কালীদছের 
কালীনাগ কালে! ঠাকুরের দণ্ড মাথায় ক'রে কালীদহ ছেড়ে এসে এখানেই 
বাসা বেধেছে । কালীনাগ বলেছিল-_তুমি তে! আমাকে দণ্ড দিয়ে এখান 
থেকে নির্বাসন দিলে ; কিন্তু আমি যাব কোথায় বল? ঠাকুর বলেছিলেন 
ভাগীরখীর তীরে হিজল বিল, সেখানে মালষের বাস নাই, সেখানে যাও। 
বিশ্বাস না হয়, বর্যার সময় গঙ্গার বন্যায় যখন হিজল বিল আর গঙ্গা এক হয়ে 
যায় তখন গঙ্গার বুকের উপর নৌকা চ'ড়ে হিজলের চারিপাশে একবার ঘুরে 
এসো । দেখবে, জল-_-জল আর জল; উত্তর-দক্ষিণে, পূর্ব-পশ্চিমে জল ছাড়া 
মাটি দেখা যায় না, জলের উপর জেগে থাকে ঝাউ আর দেবদারুর মাথাগুলি । 
দেখো, আকাশে পাখী উড়ে চলেছে-_চলেছে তো চলেইছে। পাখা ভেরে 
আসছে, তবু সে গাছগুলির মাথার উপর বসছে না, কখনও কখনও খুব ক্লান্ত 
পাখী গাছের চারিদিকে পাক দিয়ে ঘুরে হতাশকণ্ঠে যেন মরণ-কারা কেঁদে 
আবার উড়ে যেতে চেষ্টা করে। কেন জান? .গাছের মাথাগুলির দিকে তাকিয়ে 
দেখো তীক্ষ দৃষ্টিতে । শরীর তোমার শিউরে উঠবে । হয়তো ভয়ে ডলে পড়ে 
যাবে। মা-মনসার ব্রতকথায় মত্যের মেয়ে বেনে-বেটা মায়ের দক্ষিণমূখী যে 
মৃতি দেখেছিল-_সেই যৃতি মনে পড়ে যাবে । মা বলেছিলেন বেনের মেয়েকে-- 
“সব দিক পানে তাকিয়ো, শুধু দক্ষিণ দিক পানে তাকিয়ে! না ।” বেনের মেয়ে 
[নাগলোক থেকে মর্ভাধামে আসবার আগে দক্ষিণ দিকের দিকে না তাকিয়ে 
থাকতে পারে নি। ভাকিয়ে দেখেই সে ঢ'লে পড়ে গিয়েছিল। যা-যনল!, 
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বিষহরির ভয়ঙ্করী মৃতিতে দক্ষিণ দিকে মৃত্যুপুরীর অন্ধকার তোরণের সামনে ' 
অজগরের কুগুলীর পদ্মাসনে বসেছেন--পরনে তার রক্তান্বর, মাথায় পিঙ্গল 
জটাজুট, পিঙ্গল নাগেরা মাথায় জট] হয়ে ছুলছে, সর্বাঙ্গে সাপের অলঙ্কার, 
মাথায় গোখুরা ধরেছে ফণার ছাতা, মণিবন্ধে চিত্তরিতা অর্থাৎ চিতি সাপের 
বলয়, শঙ্খিনী সাপের শব্ধ, বাহুতে মণিনাগের বাজুবন্ধ, গলায় সবুজ পান্নার 
কষ্ঠির মত হুরিদ্রক অর্থাৎ লাউডগ! সাপের ঝেষ্টনী, বুকে ছুলছে কালনাগিনীর 
নীল অপরাজিতার মালা, কানে ছুলছে তক্ষকের কর্ণভূষা, কোমরে জড়িয়ে 
আছে চন্ত্রচিত্ত্র অর্থাৎ চন্দ্রবোড়ার চন্দ্রহার, পায়ে জড়িয়ে আছে সোনালী রঙের 
লম্বা! সরু কাড় সাপ পাকে পাকে বাকের মত; সাপেরা হয়েছে চামর, সেই 
চামরে বাতাস দিচ্ছে নাগকন্ারাঁ_বিষের বাতাস । সে বাতাসে মায়ের চোখ 1 
করছে ঢুলুচুলু। মায়ের কাধে রয়েছে বিষকুস্ত, সেই কুস্ত থেকে শঙ্ঘের পান- 
পাত্রে বিষ ঢেলে পান করছেন, আবার সেই বিষ গলগল ক'রে উগরে ফেলে 
বিষকুস্তকে পরিপূর্ণ করছেন । মায়ের পিঠের কাছে মৃত্যুপুরীর তোরণে অন্ধকার 
করছে থমথম। 

এই রূপই যেন তুমি দেখতে পাবে গাছের দিকে তাকালে । দেখবে হয়তো 
গাছের সবচেয়ে উচু ডালটি জড়িয়ে ফণা তুলে ফুঁসছে বিশালফণা। এক দুখে- 
গোখরো! ৷ শকুনি-গৃধিনীর আক্রমণকে প্রতিহত করবার জন্য সে অহর্হ প্রস্তুত 
হয়ে আছে। তারপর তাকাও ডালে ডালে । দেখবে, পাকে পাকে জড়িয়ে 
কি যেন সব নড়ছে, ছলছে, কখনও বা মাথা তুলে ধাড়াচ্ছে। সাপ-_সব সাপ। 
বস্তায় ডুবেছে হিজলের ঘাসবন, সাপেরা উঠেছে গাছের ডালে ডালে । কত 
নৃতন কালীনাগ-__কত দেশ থেকে গঙ্গার জলে ভেসে আগতে আসতে হিজলের 
বাউডাল দেবদারুডাল জড়িয়ে ধ'রে ধীরে ধীরে উপরে উঠেছে । খুব সাবধান ! 
চারিপাশের জলের স্রোতে সতর্ক দৃষ্টি রেখো, হয়তো ছপ করে নৌকার কিনারা 
জড়িয়ে ধরবে শ্রোতে-ভেসে-চলা সাপ । গাছের তলাগুলি সবত্বে এড়িয়ে চলে!) 
হন়তো উপর থেকে বপ ক'রে খসে পড়বে-_সাপ। হয়তো পড়বে তোমার 
মাথায়। “শিরে ছৈলে সর্পাঘাত তাগা বাধবি কোথা ?' 

হিজল বিলে মামনসার আটন পাতা আছে-_জনশ্রুতি মিথ্যা নয়। 
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প্রাচীন কবিরাজ শিবরাম সেন হিজলের গল্প বলেন। 

সে আমলের ধর্বস্তরি-বংশে জন্ম ব'লে বিখ্যাত ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্ঠ 
শিবরাম সেন। ধূর্জটি কবিরাজকে লোকে বলত- সাক্ষাৎ ধূর্জটি অর্থাৎ শিবের 
মত আফুর্ষেদ-পারঙ্গম ৷ ধূর্জটির “মচিকাভরণ' মতের দেহে উত্তাপ সঞ্চার করত । 
লোকে বলে-্বত্যু যখন এসে হাত বাড়িয়েছে, তখনও যদ্দি ধূর্জটি কবিরাজের 
স্থচিকাভরণ প্রয়োগ করা হ'ত, তবে মৃত্যু পিছিয়ে যেত কয়েক পা, উদ্ভত হাত 
গুটিয়ে নিত কিছুক্ষণের জন্য বা কয়েক দিনের জন্য | নিয়তিকে লঙ্ঘন কর! 
যায় না, কবিরাজ কখনও সে চেষ্টা করতেন না, তবে ক্ষেত্রবিশেষে তার 
সথচিকাভরণ প্রয়োগ ক'রে মৃত্যুকে বলতেন-_তিষ্ঠ। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর। 

সী আসছে পথে, শেষ দেখা! হওয়ার জন্ত অপেক্ষা কর। এমনই ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করতেন স্চিকাভরণ এবং সে প্রয়োগ কখনও ব্যর্থ হয় নাই। সাপের 
বিষ থেকে তৈরি ওষুধ “স্চিকাভরণ'-_স্থচের ডগায় যতটুকু ওঠে সেই তার 
মাত্রা। মৃত্যুশক্তিকে আমুর্বেদবিদ্ভায় শোধন ক'রে মৃত্যাপ্রয়ী স্ুধায় পরিণত 
করতেন। সকল কবিরাজই চেষ্ঠা করে, কিন্তু তার স্চিকাভরণ ছিল অস্তুত। 
তিনি সাপ চিনতেন, সাপ দেখে তার বিষের শক্তি নিধ্ধরণ করতে পারতেন। 

ওই হিজলের বিলের নাগ-নাগিনীর বিষ থেকে স্ুচিকাভরণ তৈরি করতেন । 

শিবরাম সেন গল্প করেন--তখন তীর বয়স সতেরো-আঠারো, দেশে 
তর্বপঞ্চাননের টোলে ব্যাকরণ শেষ ক'রে আমুর্বেদ শিক্ষার জন্ত ধূর্জটি কবিরাজের 
পদপ্রাস্তে গিয়ে বসেছেন। হঠাৎ একদিন আচার্য বললেন- হিজলে যাবেন। 
স্থচিকীভরণের আধারটি হাত থেকে প'ড়ে ভেঙে গেছে । নৌকায় যাত্রা । সঙ্গে 
শিবরামের যাবার ভাগ্য হয়েছিল । 

হিজলের ধারে এসে গঙ্গার বালুচরে নৌকা বীধা হ'ল । গঙ্গার পশ্চিম 
তীরে স্বিস্তীর্ণ সমতল প্রাস্তর ; সবুজ এক বুক উচু ঘাস; যতদূর দৃষ্টি যায় চলে 
গেছে। ঘাসের বনের মধ্যে দেবদারু আর বুনে! ঝাউয়ের গাছ । শিবরামই 
বলেন -ঘাসবনের ভিতর দিয়ে অসংখ্য নালা খাল গঙ্গায় এসে পড়েছে । ঘন 
সবুজ ঘাসবন। বাতাসে ঢেউ বয়ে যাচ্ছে সবুজ ঘাসের উপর; সর্-সর্‌ শব 
উঠছে, যেন কোন অভিনব বাগ্যযন্ত্র বাজছে । ঝাউয়ের শব্দ উঠছে সন্-সন্-সম্-সম্। 
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আকাশে উড়ছে হাসের ঝাক | জনমানবের চিহ্ধ নাই । হঠাৎ মাঝি বললে_ 
খালের পালিতে কি একট] ভেম্তা আসছে কর্তা । 

আচার্য কৌতৃছল প্রকাশ করেন নাই । তরুণ শিবরাম কৌতৃহলবশে নৌকার 
উপর উঠে ফাড়িয়ে ছিল। বিস্মিত হয়েছিল-_একট] বাচ্চা চিতাবাঘের শব 
দেখে ; শবট1 ভেসে আসছে তার উপরে কাক উড়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ; মধ্যে 
মধো উপরে বসছেও, কিন্তু আশ্চর্য, খাচ্ছে ন|। 

আচাধ বলেছিলেন_বিষ। সর্পবিষে মৃত্যু হয়েছে। ওর মাংস বিষাক্ত 
হয়ে গিয়েছে । খাবে না। হিজলের ঘাসবনে বাঘ মরে সাপের বিষেই বেশি । 

হঠাৎ পাখীগুলির আনন্দ-কলরব ছাপিয়ে কোন একট? পাখীর আর্ত চীৎকার 
উঠেছিল। সে চীংকার আর থামে না। যেন তিলে তিলে তাকে কেউ 
হত্য। করছে । এর অর্থ শিবরামকে বলে দিতে হয় নি। তিনি বুঝেছিলেন 
--পাখীকে সাপে ধরেছে। 

শিবরাম এবং আরও ছুজন ছাত্র চড়ার উপরে নেমেছিল। আচার্য 
বলেছিলেন- সাবধান ! সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলাফেরা ক'রো। জনশ্রুতি, হিজলের 
বিলে আছে বিষহরির আটন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর নৌক1 ঢুকল একট] খালের মধ্যে । ছু ধারে ঘাসবন 
ছুলছে, মানুষের চেয়েও উচু ঘন জমাট ঘাসবন। 

শিবরাম বলেন- সবশ্রেষ্ঠ বিল্ময় যেন ওই ঘাসবনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। 
পাশের ঘাসবন থেকে ছপ ক'রে একট। মোটা দড়ি আছড়ে পড়ল। একটা 
সাপ । কালো- একেবারে অমাবস্তা-রাত্রির মেঘের মত কালো তার গায়ের 
রঙ, স্থকেশী সুন্দরীর তৈলাক্ত বেশীর মত সুগঠিত দীর্ঘ আর তেমনি তার কালো! 
রঙের ছটা। জলে পড়ে একখানি তীরের মত গতিতে, সে জল কেটে ছুটল 
ওপারের দিকে । মাঝখানে জলে মুখ ডুবিয়ে দিলে, তার নিশ্বাসে জলের ধারা 
উঠল ফোয়ারার মত। নৌক] তখন থেমে গিয়েছে । বিহ্বল হয়ে শিবরাম 
দেখছেন ওদিকে পিছনের ঘাসবনে আলোড়ন প্রবল হয়ে উঠছে। তীরবেগে 
বৃহৎ সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু যেন ঘাসবন কেটে এগিয়ে আসছে । এল, 
শিবরাম অবাক হয়ে গেলেন_-এ তো ভয়ঙ্কর নয়! ঘাসবন থেকে বেরিয়ে এল 
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একটি মেয়ে। ওই কালো সাপের মতই গায়ের রঙ । খাটে! মোট1 কাপড়ে 
গাছকোমর ধেঁধেছে। ভাল ক'রে দেখবার সময় হ'ল না। সাপের পিছনে 
মেয়েটাও ঝপ ক'রে ঝাপ দিয়ে পড়ল খালের জলে । তবে নাকে এল একটা 
বিচিত্র তীব্র গন্ধ, আর কানে এল কঠিন আক্রোশ-ভরা তীক্ষ কঠের কয়ট! 
কথা, তার ভাষা বিচিত্র, উচ্চারণের ভঙ্গি বিচিত্র, কিন্ত সব চেয়ে বিস্ময়কর 
বাক্যগুলির ভাবার্থ। বললে--পালাবি? পলায়ে বাচাঁব? মুই তুর যম, 
মোর হাত থেক পলায়ে বাচবি? 

বললে ওই সাপটাকে । জলে ঝাপিয়ে পড়ে সেও চলল সাতার কেটে । 
সাপের যম? সাপকে চলেছে তাড়া ক'রে? কে এমেয়ে? 

নালাগুলি অদ্ভুত আকাবাক।। একট। বাকের ,মুখে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
এবার আচার এসে দ্রাড়ালেন নৌকার ছইয়ের বাইরে । মুখে তার প্রসঙ্ন সম্েহ 
হাহ্যরেখা । বললেন__চল বাবা মাঝি, চল। যাত্র। ভাল। হিজলে ঢুকতেই 
দেবাদিদেবের দয়! হয়েছে । ধর] পড়ল একটি কালো! সাপ। খাটি কালজাতের। 

নৌকার গতি সঞ্চারিত হতে হতে অদুরবর্তী বাকের মাথায় ঘাসবন থেকে 
সেই তীক্ষ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, এবার কণ্ঠম্বরের মধ্যে বিজয়-হান্তের তৃণ্চির স্থুর 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শাসনের সঙ্গে সমাদর ।--ইবার ; ইবারে কি হয়? দিব? 
দ্বিব কষাট] নিঙুড়ে? এর পরই বেজে উঠল হাসি। কালো সাপটার আকা 
বাকী তীব্র গতিতে যেমন অসংখ্য তরঙ্গ রেখায় খালের জল চঞ্চল তরঙ্গায়িত 
হয়ে উঠছিল ঠিক তেমনি চঞ্চল হয়ে উঠল হিজল বিলের বায়ুস্তর-_খিলখিল 
হাসির সঙ্গে মেয়েটি কোন কৌতুকে হেসে যেন ভেঙে পড়ছে। হাসির শেষে 
তার কথা শোন! গেল__ইরে বাব। রে, ইরে বানাস্‌ রে! মুই কুথাকে যাব রে! 
গোসা করিছে গো, মোর কালনাগিনীর গোসা হল্ছে গো! ইরে বাবা রে, 
ফুসানি দেখ গো! আবার সেই খিল-খিল হাসি । তরঙ্গায়িত বামুস্তর মানুষের 
বুকে ছল ছল করে ঢেউয়ের মত এসে এলিয়ে পড়ছে। 

নৌকাখান! বাক ঘুরেছে তখন। 

বাকের মাথায় জলের কিনারায় ঘাসের বনে দাড়িয়ে সেই মেয়ে, তার হাতের 
মুঠোয় ধরা সেই কালো সাপটার মুখ ছোট ছেলের চোয়াল ধরে কথা বলার মত 
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ভঙ্গিতে । সাপটার মুখ নিজের মুখের সামনে ধ'রে সে তার সঙ্গে কথা বলছে। 
সাপটার জিভ লক্লক্‌ ক'রে বেরুচ্ছে ; কিন্তু নিমেষহীন তার চোখ ছুটি মেলে 
তাকিয়ে রয়েছে একান্ত অসহায়ের মত। সার দেহটা শৃন্তে ঝুলছে, একে বেঁকে 
পাক খাচ্ছে । মধ্যে মধ্যে মেয়েটার হাতে পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা 
করছে। জড়িয়ে ধরতে পারলে নিজের নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে সর্বশক্তি প্রয়োগে 
নিষ্ঠুর পাকে জড়িয়ে পিষে মেয়েটির নিটোল কালো! নরম হাতখানির ভিতরের 
মাংস মেদ আয়ু শিরা ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দেবে ; হাতের শিরা উপশিরাগুলি নিরুদ্ধ- 
গতি রক্তের চাপে ফেটে যাবে । কিন্তু সে চেষ্টা তার ব্যর্থ। ওই নরম হাতের 
মুঠিখানি লোহার সীড়াশির মত শক্ত; আর তেমনি কি বিচিত্র কৌশল তার 
হাতের, সাপটার সঙ্গে সমানে একে বেঁকে পাল্লা দিয়ে চলেছে। বিছ্যাৎক্ষিপ্র 
ঝআকাবাক1 গতিতে সার! দীর্ঘ দেহখান! সঞ্চালিত ক'রে সাপট] যখনই বেদেনীর 
হাতখানাকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে তখনই বেদের মেয়ের হাতে একটা 
ক্ষিপ্রতর সঞ্চালন থেলে যাচ্ছে, তারই একট ঝাঁকি এসে সাপটার সকল চেষ্টা 
ধাক্কা দিয়ে প্রতিহত করে দিচ্ছে । মুহুতে তার দেহ শিথিল হয়ে যাচ্ছে । 


শিবরাম কবিরাজ বলেন-_-এ যেন বাব! নাঙ্গ, মানে খোলা তলোয়ারধারী 
আর খাপে-ভরা তলোয়ারধারীর তলোয়ার খেলা । একবার তখন আমি, বাবা, 
মুশিদাবাদের গ্রামে কবিরাজি করি, বড় জমিদার ছিলেন সিংহ মশায়রা, তারাই 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন আমার গুরুর স্থপারিশে। তাদের গৃহচিকিৎসক 
হিসাবে থাকি, গ্রামেও চিকিৎসাদি করি । সেই সময় একদিন রাত্রে ডাকাত 
পড়ল তাঁদের বাড়িতে । দেউড়িতে বাইরে ছুজন তলোয়ারধারী দারোয়ান, 
তারা জেগেই ছিল, থাপে তলোয়ার ঝুলছে-_ছুজনে কথাবার্তা বলছে । হঠাৎ 
তাদের সামনে একটা আ-বা-বাঁআবা-বাঁবা হঙ্কার উঠল। আমি দেউড়ির 
সামনের রাস্তাটার ওপারে আমার ঘরে, তখনও চরকের পাতা ওন্টাচ্ছি। 
চমকে উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে দপদপ ক'রে মশাল জলে উঠল। যনে হ'ল, যেন 
ওরা মাটি থেকে গজিয়ে উঠল । মশালের আলোয় দেখলাম বাবা, দারোয়ান 
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ছুজনের সামনে দুজন খোলা তলোয়ার উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। দারোয়ানেরা 
খাপে-পোরা 'তলোয়ারের মুঠিতে হাত দিয়েছে; কিন্তু যেই টানে, অমনি 
ডাকাতদের খোলা তলোয়ার ছলে উঠে। দারোয়ানদের হাত অবশ হয়ে যায়, 
খাপের তলোয়ার আবার মুঠি পর্যস্ত খাপে ঢুকে যায়-_তলোয়ারখানাও যেন অবশ 
হয়ে গেছে । ভাকাতেরা খিল্খিল্‌ ক'রে হাসে । বলে--থাক্‌, যেমন আছে 
তেমনি থাক্‌; মরতে না চাস তো! চাবি দে দেউড়ির। একজন দারোয়ান 
একটা ফাক পেয়েছিল । “সড়াৎ' করে একটা শব্ধ হ'ল--সে বের করেছে 
তলোয়ারখান] ; কিন্ত তোলবার আর সময় পেলে না, ডাকাতের খোলা তলোয়ার 
মশালের আলোয় ঝলকে উঠল । ঝনাৎ শবে আছড়ে পড়ল দারোয়ানের-বের 
করা তলোয়ারখানার ওপর, সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ারখান! হাতের থেকে খ'সে পড়ে 
গেল। ভাকাতট]1 বললে-_হীত নিলাম না! তোর রুটি যাবে ব'লে, নিলে মাথ। 
নোবো।। দে, চাবি দে। সাপটার সঙ্গে বেদের মেয়েটার প্যাচের খেলাট? ঠিক 
তেমনি । সেদিন, মানে-_-ওই ডাকাতির রাত্রে আমার, বাবা, মনে পড়েছিল 
ওই ছবিটা । তাই বেদের মেয়েটার সেদিনের ছবি মনে পড়লে ওই খোলা 
তলোয়ার আর খাপে-পোরা৷ তলোয়ারের খেলাট1 মনে পড়ে যায়। 

সাপট] হার মেনে শিথিল দেহে এলিয়ে পড়ছে দেখে মেয়েটার সে কি খিল্‌- 
খিল্‌ হাসি! 

হিজল বিলের ঘাসবনের উপর বাতাস বাধাবন্ধহীন খেলায় একটানা বয়ে 
যাচ্ছিল__-তাতে খিল্‌-খিল্‌ হাসির কাপন বয়ে গেল, যেন কোন তপন্থিনী 
রাজকন্যার এলোচুলে যাছু-পুকুরের জলের ছিটে লেগে দীর্ঘ রুক্ষ নরম চুলের রাশি 
কৌকড়। হয়ে গিয়ে ফুলে ফেঁপে দুলে উঠল । 


ূর্জটি কবিরাজ নৌকার মাথায় দীঁড়িয়ে ব'লে উঠলেন আরে বেটী, তুই! 
শবলা মায়ী ! যাত্রা ভাল আমার, একেবারে মাঁবিষহরির কন্তের সঙ্গে দেখ! ! 
মেয়েটিও মুখ তুলে স্থপ্রসন্ন বিস্বয়ে বলকে উঠল, সেও ব'লে উঠল-_ই বাবা 
ই বাবা গো! ধন্বস্তরি বাবা। আপুনি হেথা কোথেকে গো! ইরে বাবা ! 
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শিবরাম অবাক হয়ে দেখছিলেন মেয়েটিকে | চিনতে দেরি হয় নাই, এ 
মেয়ে সাপুড়েদের মেয়ে, বেদেনী । কিন্তু এবেদেনী আগের-দেখা সব বেদেনী 
থেকে আলাদ1। মাল-বেদে, মাঝি-বেদে-এর। তার দেশের মানুষ । এ 
বেদেনীর জাত আলাদা । চেহারাতে আলাদা, কথায় আলাদা, মাঙ্গে পোশাকে 
আলাদা--এমন বেদের মেয়ে নতুন দেখলেন শিবরাম তার জীবনে । বেদেরা 
কালোই হয়, কিন্ত এমন মস্থণ উজ্জ্বল কালে! রঙ কখনও দেখেন নাই শিবরাম । 
তেমনি কি ধারালে1 গড়ন ! মেয়েটির বয়স অবশ্য অল্প, কিন্তু বেশি বয়স হ'লেও 
একে দূর থেকে মনে হয় কিশোরী মেয়ে। ছিপছিপে পাতলা গড়ন, দীর্ঘাঙ্গী 
মাথায় একরাশি চুল-_রুখু কালে! করকরে কৌকড়| চুল, খুলে দিলে পিঠের 
আধখানা ঢেকে চামরের মত ফাপা হয়ে বাতাসে দোলে, কৌকড়া চুল টেনে 
সোজা করলে এসে পড়ে জানুর উপর | কালে। রঙের মধ্যে চিকৃচিক করছে 
তিন অঙ্গে চার ফালি তুলির রেখায় টানা সাদা রেখা । কালো! চুলের ঠিক 
মাঝখানে পৈতের স্থতোর মত লম্বা! সি থিটি, ধারালো নাকটির দুপাশে নরুন 
দিয়ে-চেরা সরু অথচ লঙ্ব! টানা পদ্মের একেবারে ভিতরের পাপড়ির মত ছুটি 
চোখের সাদ! ক্ষেত, আর ঠোটের ফাকে ছোট সাদা দাতের সারি। পরনে 
লালরঙে ছোপানো তাতে বোন! খাটে মোট1 রাঙা শাড়ি, গলায় পদ্মবীজের 
মাল1, তার সঙ্গে লাল স্থতো৷ দিয়ে ঝুলছে মাছুলি পাথর আরও অনেক কিছু ; 
হাতের মণিবন্ধ খালি, উপর-হাতে লাল স্থতোর তাগা টান ক'রে বীধা, নরম 
কালো হাতের বাইরে যেন কেটে বসে গেছে। তাতেও মাছুলি পাথর জড়িবুটি। 
গাছ-কোমর বাধ! পরনের ভিজে কাপড় হিলহিলে দেহখানির সঙ্গে সেঁটে লেগে 
রয়েছে; মেয়েটি দাড়িয়ে আছে, যেন বাতাসে প্রতিমার মত ছুলছে। নৌকাখানা 
আর একটু এগিয়ে যেতেই নাকে একটা তীব্র গন্ধ ঢুকল এসে শিবরামের। 
মেয়েটি যখন ঘাসবন ঠেলে সাপটার পিছনে বেরিয়ে এসে জলে ঝাপ দিয়ে 
পড়েছিল, তখন ঠিক মুহূর্তের জন্য এই গন্ধ নাকে এসে পৌছেছিল। শিবরাম 
বুঝলেন, এ গন্ধ ওর গায়ের গন্ধ । শরীরটা ধৈন পাক দিয়ে উঠল । যাঁরা বন্য, যারা 
পোড়া মাংস খায়, তেল মাখে না, তাদের গায়ে একটু গন্ধ থাকে । যাল মাঝি 
বেদেদের গায়েও গন্ধ আছে, কিন্তু তাতে এই তীব্রতা নাই । এ যেন বাজ! 
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অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিলেন শিবরাম । বেদের মেয়ে, কিন্তু এমন বেদের 
মেয়ে তিনি দেখেন নাই । 

হি, কন্তে রইছিস্‌ গঃ! হি-গঃ 

একট করকরে রুক্ষ মোট] গলার ডাক ভেসে এল । ওই মানুষের চেয়ে 
্টচু ঘাসবনের থেকে কেউ ডাকছে। | 

মেয়েটা ডান হাতে ধ'রে ছিল সাপটা । বা হাতের ছোট তালুখানি মুখের 
পাশে ধ'রে গঙ্গার খোলা দিকটা আড়াল ক'রে প্রদীপ্ত হয়ে সাড়া 
দিয়ে উঠল-হি-গঃ! হেথাকে-_গঃ। হারমুখীর পাটের বীকে গঃ! 
স্বরৃতি এস গঃ! দেখ্যা যাও, দেখ্যা যাও, পা চালায়ে এস গঃ ! 

কণ্ন্বরে উল্লাস উচ্ছ্বসিত হয়ে উপছে উপছে পড়ছে যেন। বাগ্র দৃষ্টিতে 
ঘাসবনের দিকে চেয়ে কৌতৃকহান্তে বিকশিত মুখে সে বললে-_বুড়। অবাক হয়া 
যাবে গ বাবা! কৌতুকে চোখ যেন নাচছে চঞ্চল পাখীর মত। 

স্মিতহাম্ত ফুটে উঠল ধূর্জটি কবিরাজের মুখে । তিনিও দৃষ্টি ফেরালেন 
ঘাঁসবনের দিকে | ঘাসবন চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ছুলছে ; ছ পাশে হেলে নুয়ে 
পড়েছে ঘাসবন--সবল দ্রুতগতিতে চ'লে আসছে কেউ বুনো দাতালের মত। 
সবিস্বয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন শিবরাম। কয়েক মুহূর্ত পরেই দেখা গেল 
মানুষটার মাথা, পাকা দাঁড়ি গোঁফ ও ঝাঁকড়া চুলে ভর! মাস্থষের মুখ, রঙ ঘন 
কালো, চোখে বন্য দৃষ্টি । হঠাৎ থমকে দাড়াল সে; চোখের বন্য দৃষ্টি বিস্ময়ে . 
বিচিত্র হয়ে উঠল; সম্মিতবিস্ময়ে পুলকিত কণ্ঠে সেও ব'লে উঠল- ধবস্তরি 
বাবা ! সে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। 

কবিরাজ বললেন--ভাল আছ মহাদেব? ছেলেপুলে পাড়া ঘর তোমার 
সব ভাল? | 

তার কথা শেষ হতে না হুতে ঘাসবন থেকে বেরিয়ে এসে ফ্াড়াল সেই 
মহাদেব । কোমর থেকে হাটু পর্যস্ত গামছার মত একফালি মোটা একট! 
কাঁপড়ের আবরণ শুধু, নইলে নয়দেহ এক বন্য বর্ষর। গলায় হাতে তাবিজ 
জড়িবুটি কালো স্থুতোয় বাধা, আর গলায় ছুলছে একগাছি রুদ্রাক্ষের যাল]। 
তারও গায়ে ওই উৎকট তীব্র গন্ধ। বৃদ্ধ, তবু লোকটা খাড়া সোজ!। 
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দেহখান! যেন শ্যাওলা-ধরা অতি প্রাচীন একটা পাথরের দেওয়াল, কালচে 
সবূজ শ্যাওলায় ছেয়ে গিয়েছে, কতকালের শ্ঠাওলার স্তরের উপরে শ্টাওলার স্তর, 
কিন্ত এখনও শক্ত অটুট রয়েছে । নির্বাকবিম্ময়ে চেয়ে রইলেন তরুণ শিবরাম। 
হা, এই বাপের ওই বেটাই বটে। 

বেদে কিন্তু সাধারণ মাল বা মাঝি বেদে নয়। সীতালীপ্প বিষ-বেদে। 
সাতালী ওদের গ্রামের নাম । ওই হিজল বিলের ধারে ভাগীরখীর চরভূমির 
ঘাসবন ঝাউবন দেবদারু গাছের সারির আড়ালে ওই হাঙরমুখী নালার ঘাট 
থেকে চ'লে গেছে একফালি সরু পথ, ছু দিকে ঘাসবন, মাঝখানে পায়ে-পায়ে-রচা 
পথ একেবেঁকে চলে গিয়েছে ওই বিষ-বেদেদের সাতালী গ্রামের মাঝখানে 
বিষহরি মায়ের “থান? অর্থাৎ স্থান পর্যন্ত । গ্রামের মাঝখানে ওই দেবস্থানটিকে 
ঘিরে চারি পাশে বিচিত্র বসতি । দেবস্থানের চারিদিকে দেবদারুডালের খুঁটে! 
পুঁতে মাচা বেধে তারই উপর ঘর। মাচাটির চারি পাশে ঝাউডালের 
বেড়া বেধে গায়ে পাতলা মাটির প্রলেপ দিয়ে তৈরী" করে দেওয়াল তার উপর 
ওই ঘাসবনের ঘাসে ছাওয়1 চাল, এই ওদের ঘর। প্রতি বসরই ঝড়ে উড়ে 
যায়, বর্ষায় গ'লে পড়ে, শুধু নিচের শক্ত মাচাটি টিকে থাকে । গঙ্গায় বন্তা 
আসে, ঘাসবন ডুবে যায়, হিজল বিল আর গঙ্গায় এক হয়ে যায়, সাতালী গা 
জলে ভোবে, মাচাগুলি জেগে থাকে,-বড় বন্তা হ'লে তাও ডোবে। তখন 
গেলে দেখতে পাবে, ঝাউগাছের ভেলার উপর, ছোট ছোট নৌকার উপর বিষ- 
_ বেদেরা সেই অথৈ বন্যার মধ্যে ভাসছে । বন্যার জল নেমে যায়, মাটি জাগে, 
ভিজে পলির আন্তবণ পড়ে যায়, বিষ-বেদেরা! নৌকা এবং ভেলার উপর থেকে 
নেমে আসে, মাচার মেঝের পলি কাদ] পরিষ্কার করে, দেওয়ালের খ'সে-পড়। 
কাদার আন্তরণ আবার লাগায়, ছোট ছেলেমেয়ের! কাদ! ঘেটে মাছ ধরে, 
কাকড়া ধরে । বড়রা দেবদারু গাছে আকশি লাগিয়ে শুকুনে! কাঠ ভেঙে আনে, 
বিলে ফাদ পেতে হাস ধরে, গুল্তি ছুড়েও মেরে আনে, আবার সাতালীর ঘরে 
ঘরে উনানের ধোয়া ওঠে, ওদের ঘরকন্না আবার শুরু হয়ে যায়। তারপর চলে 
এক দফা নৌকা নিয়ে সাপ ধরার কাজ। হিজল বিলের চারি পাশে ঝাউ- 
"ধ্দ্বদারুর উচু ভালে, মাথায়, বন্যায় ভেসে এসে নানান ধরনের সাপেরা আশ্রয় 
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নেয়, ওর! সেই সব সাপ দেখে দেখে প্রায় বেছে বেছে ধরে ঝাপি বোঝাই করে। 
ওদের তীক্ষু দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে এমন সাপ সৃষ্টিতে নাই । দেবদারুয মাথায় 
যে ছুধে-গোখরো ফণা তুলে আকাশের উড়ন্ত শকুন বা গাঙচিল বা বড় বড় বাজের 
ঠোট-নখকে উপেক্ষা করে, সে ছুধে-গোখরো৷ ঠিক বন্দী হয়ে এসে ঢোকে ওদের 
ঝাপিতে। যেঘন সবুজ রঙের লাউডগা সাপট! গাছের পাতার সঙ্গে প্রায় 
মিশে গিয়ে সাধারণ লোকের চক্ষে পড়ে না, সেও ঠিক ওদের চক্ষে পড়বে এবং 
তাকে ধ'রে পুরবে ওদের ঝাপিতে। ভোরবেলা সুর্য যখন সবে পুবের আকাশে 
লালি ছড়িয়ে উঠি-উঠি করে, তখন ওরা নৌকার উপর দাড়িয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে গাছের মাথার দিকে । উদয়নাগেরা এবার বেরিয়ে ফণা মেলে 
দাড়াবে, ছুলবে, দিনের দেবতাকে প্রণাম ক'রে আবায় লুকিয়ে পড়বে গাছের 
পাতার আবরণের অন্ধকারের মধ্যে। তারাও ধরা পড়বে ওদের হাতে। 
কাল কেউটের তো কথাই নাই। কালনাগিনী ওদের কাছে প্রতিশ্রুতিতে 
আবদ্ধ। তারাই ওদের ঘরের লক্ষ্মী, কালনাগিনীই ওদের অল্প যোগায়, 
কালনাগিনী বিষবেদের কন্তে। ওই কালনাগিনীর বিষ থেকেই হয় 
মহাসপীবনী- স্চিকাভরণ | সেও মাঁবিষহরির বর। রাত্রির মত কালো! 
কালনাগিনী, সুন্দরী স্থকেশী মেয়ের নুচিন্ধণ তৈলমস্থণ চুলে রচনা করা বেশীর 
গঠন আর তেমনি তার কালো! রঙের দীধ্ি। কালো কেউটে অনেক জাতের 
আছে, কালোর উপর শ্বেত সরষের মত সাদা ছিট আছে যে কেউটের কালে 
গায়ে, সে কেউটে জেনো -শামুকভাঙা কেউটে | যে কেউটের গলায় ভার 
গায়ের রঙের চেয়েও ঘন কালো! রঙের কণ্ঠিমালার মত ছুটি দাগের বেড় আছে, 
সে জেনো কালীদহের কালীনাগের ছেলের বংশের জাত। কালনাগিনী শুধু 
কালো। কালীনাগের কন্তে নাগিনী, ও বংশে কন্তে ছাড়া পুরুষ নাই। 
তার লেজ খানিকটা মোটা । বেহুলা জাতি দিয়ে কেটে নিয়েছিল তার লেজের 
খানিকটা । কালনাগিনীর নাগের 'জাত নাই । অন্য নাগের জাতের সন্তান 
প্রসব করে কালনাগিনী । তাই থেকে হয়েছে নাকি নানা! জাতের কেউটের 
সথষ্টি। মাবিষহরির ইচ্ছায় ওদের মধ্যে ছুই-চারিটি কন্তা একেবারে মায়ের জাত 
নিয়ে জন্সায়, কালনাগিনীর ধারা অব্যাহত রাখবার জন্ত। কালনাগিনী চেনে 
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ওই বিষবেদেরা! । ওদের ভূল হয় না। ধূর্জটি কবিরাজ জানেন সে তথ্য। 
তাই তিনি বিষ-বেদের কাছ ছাড়া অন্ত বেদের কাছে স্চিকাভরণের উপাদান 
সংগ্রহ করেন না। সেই কারণেই তাঁর স্থচিকাভরণ সাক্ষাৎ সঞ্জীবনী। 

আর ভাগীরযীর কূলে হিজল বিলের পাশে মা-মনসার আটনের পাট-অঙ্গনে 
সাতালী গায়ের চারিপাশেই কালনাগিনীর বাসভূমি। তাই তো বিষ-বেদের! 
এই ঘাসবনের মধ্যে বন্যার জলে পাঁকাল মাটির উপরই বাস করে পরমানন্দে। 
বন্তায় কাদা হয়। ঘাস পচে, ভ্যাপসা গন্ধ হয়, মশায় মাছিতে ভনভন করে 
চারিদিক, ঘাসবনের মধ্যে বাঘ গর্জায়, হিজল বিলের অসংখ্য নালায় কুমীর ঘুরে 
বেড়ায়, হাঙর আসে, কামঠ আসে, তারই মধ্যে ওরা বাস ক'রে চলেছে । 
এখান ছেড়ে বিষ-বেদেরা স্বর্গেও যেতে চায় না। বাপ রে বাঁপ, এখানকার বাস 
কি ছাড়া যায়! মাঁবিষহরির সনদ দেওয়া জমি-__এ জমির খাজনা নাই । 
লোকে বলে, অমুক রাজার রাজত্বি--ও-গায়ের ওই জমিদারের এলাকা, কিন্তু 
বিষ-বেদেদের খাজনা আদায় নিতে আজও কোন তসিলদারের নৌকা হাঙরমুখীর 
নালা বেয়ে সীতালী গায়ের ঘাটে এসে পৌছে নাই । হুকুম নাই-_মা-বিষহরির 
হুকুম নাই | বেদেদের “শিরবেদে সমাজের সমাজপতি বুড়ো মহাদেব বলে-_ 
মাঁবিষহরির হুকুম নাই। তার সনদে মোরা ঘর বাধলাম হেখাকে এসে । 
চম্পাই নগরের ধারে সীতালী পাহাড়ে ছিষ্টির আদিকাল থেকে বাস ছিল-_ 
শতেক পুরুষের বাস__জাতে ছিলাম বিষবৈষ্ক-_-সে বাস গেল্ছে, সে জাত 
গেল্ছে, মা-লক্মী ছেড়ে গেল্ছেন__তার ব্দলে পেয়েছি মাঁবিষহরির সনদে 
কালনাগিনী-কন্তে, মাঁগঙ্গার পলি-পড়া জমির ওপর এই লতুন সীঁতালী গাঁয়ে 
জমি, এ ছেড়ে কোথাকে যাব? 
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বলে-_সে এক বিচিত্ত্র উপাখ্যান | 
জয় বিষহরি গ! জয় বিষহরি ! 
টাদে। বেনে দণ্ড দিল 
তোমার কৃপায় তরি গ! 
অ--গ! 
চম্পাই নগরের ধারে 
সীতালী পাহাড় গ! 
অ-_গ! 
ধন্বস্তরি “মন্তে বাঁধা 
সীমেনা তাহার গ! 
ৃ অ--গ! 
“বিরিখ্যে” ময়ুর বৈসে 
পাত্তে গত্তে নেউল গ! 
অ--গ! 
বিষবৈদ্য বৈসে সেথায় 
বাতুল! বাউল" গ। 
অ--গ! 
ন্বস্তরি সীতাঁলী পাহাড়ের “সীমেনায় সীমেনায়' গণ্ভী কেটে দিয়েছিলেন 
মন্ত্র পণড়ে। ভূত পেরেত পিশাচ রাক্ষস ডাইন ডাকিনী বিষধর সেখানে ঢুকতে 
পারত না। বিশেষ ক'রে পারত ন! বিষধর নাগ-নাগিনী, বিচ্ছু-বিছা, পোকা 
না-ক-কা ২ ১৭ 


মাকড়, ভিমরুল-বোলতা, এরা! ঢুঁণ্লে কি সীমানার মধ্যে পা দিলে, নিশ্চিত মরণ 
ছিল-মস্থুরে নেউলে টুকরা টুকরা ক'রে কেটে ফেলত। হত্বস্তরি পৃথিবীর 
গাছপালা লতাপাতা! ফুল-মূল খুঁজে সাত-সমুদ্দরের তলা থেকে, স্বর্গলোকের 
ধন্বস্তরির বাগান থেকে পেয়েছিলেন যত “বিষঘনী” অর্থাৎ বিষন্ন গাছ-গাঁছড়াঁ_ 
সব এনে তার বীজ ছড়িয়েছিলেন এই সাতালী পাহাড়ের মাটি-পাথরের গায়ে । 
ঈশের মূল থেকে বিশল্যকরণী পর্যস্ত। তার গন্ধে সাতালী পাছাড়ের বাতাস 
ভারী হয়ে থাকত, সীতালী পাহাড়ের হুড়ি-পাথরের মধ্যে বিষ-পাথর থাকত 
ছড়িয়ে, সমুদ্দরের ধারের বালির উপর ছড়ানো বিহ্ুক শামুক শাখের মত। 
বিষ-পাথর বিষ শুষে নেয় মাটির জল শুষে নেওয়ার মত। সেই “বিষঘনী' 
জড়িবুটি লতাপাতার গন্ধে বিষধরেরা চেতন! হারিয়ে নেতিয়ে পড়ত শিকড়-কাটা 
লতার মত, বিষ-পাথরের আকর্ধণে তাদের কষ বেয়ে মুখের থলির বিষ গলে 
'বেরিয়ে আসত । 
ধন্বস্তরি শিষ্যদের ওপর ভার দিয়েছিলেন সাতালী পাহাড়ের । চীদসদাগর 
ধন্বস্তরির মিতাঁ বিষহরির বিবাদী সে-_দিয়েছিল সীাতালী পাহাড়ে নিষ্কর 
বসবাসের ছাড়পত্র । ধন্বস্তরির শিল্ত বিষবৈদ্যরা সমাজে আসন পেত, আদর 
পেত, সম্মান পেত-__অচ্ছুৎ ছিল না, বিষক্জ লতা পেতের মত পরতে পেত 
গালায়। তবু তারা ছিল বিবাগী বাউল; বিষ-চিকিৎসার মূল্য নাই-__অমূল্য 
এ বিদ্যা, ধনলোভীর এ বিদ্যা নিক্ষল, তার! দক্ষিণ! নিত না, মূল্য নিত নাঁ_ 
নিত যৎসামান্য দান। 
তুরা খাস গে! স্থধার মধু মোরা খাইব বিষ গ! 
অ--গ! 
তুদদের ঘরের কালসপ্য মোদের গলায় দিস গ!! 
| অ--গ! 
আর দিস গে ছেঁড়া বস্তর মু মেপ্যা চাউল গ! 
অ_গ! 
গুরুর আজ্ঞায় বিষবৈদ্ বাওুল! বাউল গ! 
অ--গ! 
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মত্যধামের অধিকারী সাতড়িগ! মধুকরের মালিক চাদে বেনে শিবভক্ত ; 
তবু বাদ করলে শিবকন্ঠে বিষহরির সঙ্গে । চ্যাঙমুড়ি কাণি, চ্যামাছের মত 
মাথা, এক চোখ কাণা, সাপের দেবতা বিষহরি-মনসাকে কিছুতেই দেবে না 
পুজো । আরম্ভ হ'ল যুদ্ব-_দেবতার সঙ্গে মত্যের অধিকারী সমাজের মাথার 
মণির বাদ। মহাজ্ঞান গেল, ধন্বস্তরি গেলেন, বিষবৈদ্যেরা “হায় হায় ক'রে 
উঠল, গুরু গেল-_-অন্ধকার হয়ে গেল তাদের জীবন, মন্ত্রের পাপড়ি ভেঙে গেল। 
টাদে বেনের ছয় ছয় বেটা গেল। বিষবৈদ্যদের শিরবৈদ্য-_তারও গেল একমাত্র 
কন্তা। অপরাজিতা ফুলের কুঁড়ির মতো কালো! বরণের কচি মেয়ে, নৃপুর পায়ে 
দিয়ে বাপের বীশির তালে তালে নাচছিল, হঠাৎ টলতে লাগল, তারপর প'ড়ে 
'গেল-মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙল, আর উঠল ন1। মন্ত্রতন্্র জড়িবুটি সব হয়ে গেল 
মিছে। আকাশ থেকে মা-মনসা হাক দিয়ে বললেন-_যে বিষ তোরা বিষহরির 
অন্ুচর নাগ-নাগিনীর বিষ নষ্ট করতে, তাদের জীবন নিতে সীতালী পাহাড়ের 
চারিদিক ছেয়ে রেখেছিস-_সেই বিষেই গেল তোর কন্তের জীবন । 
সাপের বিষের ওষুধ ওই সব লতাপাতা, সেও যে বিষ । যে বিষে বিষক্ষয় 
করে, সে বিষও যে সাক্ষাৎ মৃত্যু! কোন লতাতে ধরেছিল রাঙা ফল--কচি 
মেয়ে সেই টুকটুকে ফল তুলে খেয়ে তারই বিষে প্রাণ হারালে । 
তুমি পুঁতিলে বিষ-বিরিক্ষি ফল খাইবে কে? 
শিরবৈষ্ঠ বুক চাপড়ে কেঁদে উঠল। “হায় হায় ক'রে উঠল বৈদ্যপাড়া । 
বললে-_ 
মরুক মরুক টাদে! বেনে মুণ্ডে পড়ক বাজ গ! , 
্‌ অ-_-গ! 
এত দেবতা থাকতে ছৈল মনসার সঙ্গে বাদ গ! 
অ--গ! 
ছয় পুত্র গিয়েছে, ধত্বস্তরি গিয়েছে, মহাজ্ঞান গিয়েছে, সাতডিগা মধুকর , 
গিয়েছে; তবু ষার জান হয় নাই, তাকে এসব কথা বলা মিছে । আবার ঘরে 
জন্মেছে চাদের মত “লখিন্দর'-_গণকে বলেছে, বাসরে হবে সর্পাঘাত। তবু 
না। তবু চাদো বেনে ভেঙে দিলে সনকার পাতা মনসার ঘট তার হিন্ভাল 
১৪ 


কাঠের লাঠির ঘায়ে। তবু লে লখিন্দরের বিয়ের আয়োজন করলে সায় বেনের 
কমন্তে বেহুলার সঙ্গে। সীতালী পাহাড়ে কামিলা দিয়ে তৈরি করালে লোহার 
গড়-_তার মধ্যে লোহার বাসরঘর। সেই বাত্রে পালটে গেল বিষবৈদ্যদের 
ভাগ্য । সে কি রাত্রি! আকাশে মেঘ জমেছে, সেই মেঘের পুরীতে মা- 
বিষহরির দরবার বসেছে । অন্ধকার থমথম করছে। সেই থমথমে অন্ধকারের 
মধ্যে বিষবৈচ্যদের লাল চোখ আঙরার ট্রকরোর মত জ্লছিল। মধ্যে মধ 
শিরবৈদ্য তার গম্ভীর গলায় হাকছিল--কে? কে যায়? সীতালী পাহাড়ের 
গাছপালার ডালপালা সে হাকে দুলে উঠছিল, গাছের ডালে ভালে ময়ুরেরা 
উঠছিল পাখসাট মেরে, গর্তে গর্তে নেউলেরা মুখ বার ক'রে রোয়া ফুলিয়ে 
নরুনের মত ধারালো সাদ] দীত বের ক'রে গর্জে উঠছিল সেই হাকের 
সঙ্গে। + 

মনসার নাগেরা এসে দূর থেকে দেখে থমকে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে. 
মাথা হেট ক'রে ফিরে যাচ্ছিল । আকাশে মেঘ ঘন থেকে ঘন হয়ে উঠছিল-_ 
বিষহরির জ্রকুটির ছায়া পড়ছিল। বিছ্যুৎ চমকাচ্ছিল ঘন ঘন, মায়ের চোখে 
ঝিলিক মেরে উঠছিল ক্রোধের ছটা । 

এমন সময় সীতালীর সীমানার ধারে করুণম্বরে কে কেঁদে উঠল? 
মেয়েকণ্ঠের কান্না! শুধু মেয়েই নয়, কচি মেয়ের কণস্বর ? ছুরস্ত ভয়ে সে 
যেন পৃথিবী আকুল ক'রে কেঁদে উঠেছে! 

বাঁচাও গো! ওগো, বাচাও গো! আমাকে বাচাও গো! 

সর্দার ঝসে বিমোচ্ছিল। সে চমকে উঠল। কে? কে এমন ক'রে 
কাদে! কচিমেয়ে? কেরে? 

--ম'রে গেলাম! মেরে ফেললে! ওগো শেষের দিকে মনে হ'ল, সে 
চীৎকারে আকাশে ঘন মেঘও যেন চিড় খেয়ে গেল, পৃথিবী কেঁদে উঠল । 

, জর্দার হেকে উঠল-_-ভয় নাই-_ভয় নাই । 

হাতের চিমটে নিয়ে সে ছুটে এগিয়ে গেল। বিষবৈদ্দের তখন অস্ত 
ছিল--বড় বড় লোহার চিমটে, গায় ছিল শূলের মত ধার, সে চিমটে দিয়ে 
নাগরাজকে ধরলেও তার নিস্তার ছিল না। মাথার দিকে থাকত কড়া 

২৩ 


চলার সঙ্গে সঙ্গে সে কড়াটা চিমটের দণ্ডের গায়ে আছড়ে পড়ে বাস্থযস্ত্রের 
। মত বাজত- ঝনাৎ ঝন্‌-_বঝনাৎ ঝন্‌ _ঝনাথ ! 

সাতালী পাহাড়ের সীমানার ধারে ঠিক ওপারে আট-দশ বছরের ছোট 
একটি মেয়ে ঈীড়িয়ে ঠক্ঠকৃ ক'রে কাপছে। শীতের শেষে উত্তর-বাতাসে 
অশ্বখপাতা যেমন থরথর ক'রে কাপে, তেমনি ভাবে কাপছে । আর চোখে 
মুখে তার সে কি ভয়! 

ভয় কি সাধে! হিজল বিলের ধারের ভাগীরথীর চরের উপর ঘাসবনের 
ভিতর বেদের গী_সাতালী গীয়ের শিরবেদে সেকালের উপাখ্যান বলতে 
বলতে ন'ড়ে চ'ড়ে বসে। তার ছুই কাধের মোটা মোটা হাড়গুলো ন'ড়ে 
নড়ে ওঠে বুকের ভিতরের আবেগে ; চোখ ওদের ছোট-_নরুন-দিয়ে-চেরা| 
লম্বা সরু চোখও বিস্কারিত হয়ে ওঠে । বলে--সাতালীর সীমান! বরাবর 
তখন উপরে নীচে যেন গর্জনের তুফান উঠেছে । গাছের উপরে ভালে ডালে 
ঝটাপট ঝটাপট শব্ধ উঠছে, মযুরগুলোর পাখসাটের যেন ঝড় উঠছে, ফ্যাও- 
ক্যাও শবে সব চমকে উঠছে, নীচে মাটিতে সারি বেধে ফ্াড়িয়ে গিয়েছে 
রোয়া ফুলিয়ে নেউলেরা, ফ্যাস-ফ্যাস শব্দে রব তুলছে, উপরে ময়ুরেরা মধ্যে 
মধ্যে ছু পায়ের নখ মেলে ঠোট লম্বা ক'রে পাক দিয়ে উড়ে এডাল থেকে 
ও-ডালে গিয়ে বসছে, নেউলগুলোর দীতের সারি বেরিয়ে পড়েছে--তাতে 
স্ষুরের ধার, অন্ধকারের মধ্যেও আবছা দেখা যাচ্ছে সাদ] দাতের সারি । আক্রোশ 
যেন ওই কচি মেয়েটার উপর। ঝাপিয়ে পড়লে টুকরো টুকরো! ক'রে ফেলবে 
লহমায় । শুধু অপেক্ষা মেয়েটার পা বাড়াবার । 

শিরবেদে এসে দাড়াল থমকে । এ কি আশ্চর্য রূপের কন্তে! একি 
রূপ! ন-দশ বছরের মেয়ে; কুচকুচে কালো গায়ের রঙ, আধার রাত্রেও জলের 
তলার মানিকের সত ঝিকমিক করছে; হিলহিলে লম্বা; ঝকমকে সাদা ছুটি 
চোখ! তেমনি কি নরম ওর গড়ন, যেন কচি লতা, যেন কালো রঙের 
রেশমি উড়ানি, ওকে যদি কাধে ফেলে কেউ, কি গলায় জড়ায়, তবে লেপটে 
জড়িয়ে যাবে। 

মেয়েটা কাপছিল; সঙ্গে সঙ্গে যেন নেতিয়েও পড়ছিল, সাতালী পাহাড়ের . 
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শিরবৈদ্যের মনে হ'ল, [শিকড়-কাটা একটি কচি শ্টাম লতা যেন নেতিয়ে 
পড়ছে। মেয়েটা শিরবৈগ্যের দিকে আশ্চর্য চাউনিতে চেয়ে বললে-_ও বাবা, 
আমাকে বাঁচাও বাবা গো_ 

শিরবৈষ্ভ কেঁপে উঠল | মনে পড়ে গেল মরা মেয়েকে ।' সেও এমনি 
ক'রে শিকড়-কাটা লতার মত নেতিয়ে পড়েছিল। চোখের উপরে দেখতে 
দেখতে 'আম্লে" মানে ক্লান হয়ে যাচ্ছে । তার কণ্ঠের স্বর ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর কণ্ঠে সে ভাকলে-_বাবা গো! 

আর থাকতে পারলে না শিরবৈচ্য । “মা! মাগো!” বলে ছু হাত 
মেলে পা। বাড়ীলে। সঙ্গে সঙ্গে মযুরগুলে! মাথার উপর চীৎকার ক'রে উঠল, 
নেউলের! চীৎকার ক'রে শিরবৈদ্যের পথ আগলে ফ্লাড়াল। গোটা সীতালী 
পাহাড় যেন শিউরে উঠল। চাঁদে বেনে হিস্তাল কাঠের লাঠি হাতে নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সে চীৎকার ক'রে উঠল-_কে ? 

শিরবৈষ্য থমকে দাড়াল । তার হুশ ফিরে এল। 

কে? কে এ অপরূপ কালো মেয়ে! ময়ুরেরা কেন হায় হায়' ব'লে 
চীৎকার ক'রে উঠল, নেউলেরা কেন “না না” বলে পথ আগলে দীড়াল ! কেন 
শিউরে উঠল সাতালী পাহাড়ের মন্ত্রপৃত মাটি ! 

গাঙের কুলের ঘাসবনের পীতালী গীয়ের শিরবেদে এ কাহিনী বলতে 
বলতে বলে- _বিষবৈদ্যেরা তখন বিষবেদে হয় নাই ধন্বস্তরি বাবা। তখন তারা 
ছিল সিন্ধবিগ্যের অধিকারী, মস্তরের ছিল মহিমা, সেই মস্তরের বলে, বিচ্যের 
বলে বুঝতে পারত জীব-জন্ত পশুপাধীর বাক; তখন তাদের মস্তরের 
বলে গাছ উড়ত আকাশে, গাছে চ'্ড়ে মন্তর পণ্ড়ে বলত--চল্‌ উড়ে; 
মা্টি-পাথর চড়চড় ক'রে ফাটিয়ে শিকড়বাকড় নিয়ে গাছ হ-ছু ক'রে আকাশে 
উঠত ।. মস্তর পড়ে গণ্ডী একে দিলে সে গণ্তী পার হয়ে ক্ষারুর যাবার হুকুম 
ছিল না, হোক ন1 কেন দেবতা, হোক না কেন দত্যি, ষক্ষ বল, রক্ষ বল-_কারুর 
না। শিরবৈদ্য বুঝতে পারত মস্তুর-নেউলের বাক্‌, সাতালীর মাটির শিউরে ওঠা। 
হশ ফিরল তার, থমকে দাড়াল, তৃরু কুঁচকে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইল, 
, শুধালে কে তু? আ? - ্‌ 
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মেয়েটা তখন ভূইয়ের উপর ব'সে পড়েছে নেতিয়ে পড়েছে। টলছে” 
বিসর্জনের প্রতিমার মত টলছে। তবু সে কন্তে কোনমতে বললে--তিন ভুবনে 
আমার ঠাই নাই, তিন ভুবনে আপন নাই ; ছিল শুধু মা) সেও আমাকে 
দিলে তাড়িয়ে। মায়ের কাজ করতে নারলাম তাই দিলে তাড়িয়ে। তোমার 
নাম শুনেছি, তোমার কাছে এসেছি ঠাইয়ের জন্যে । তুমি যদি ঠাই দাও তো 
বাচি, নইলে আমাকে-* 

হাপাতে লাগল সে। হীাপাতে হীপাতেই বললে-__এই নেউলে আর ওই 
মস্কুরেরা আমাকে ছিড়ে ফেলবে গো! তা ছাড়া এখানকার বাতাসে কি 
রয়েছে আমার দম বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে! 

শিরবৈদ্য এবার চিনলে। বুকে তার কন্যের শোক, চোখে তার ওই 
কালো মেয়েটার রূপের ছটার ধাধাঁ_তবু সে চিনতে পারলে । কালো মেয়ের 
দাত কি মিহি, কি ঝকঝকে, আর মুখ থেকে কি কটু বাস বেরিয়ে আসছে! 
বিষবৈদ্যের কাছে কতক্ষণ লুকানো থাকবে কালকূটের গন্ধ ? 

ছু পা পিছিয়ে এল শিরবৈদ্য । 

সর্বনাশী-কালনাগিনী ! পালা, পালা, তুই পালা, নইলে তোর পরাণ 
যাবে আমার হাতে! ওই মোহিনী কন্তেমৃতি না ধরে এলে এতক্ষণে 
তা যেত। 

তখন মেয়েটা! এলিয়ে প'ড়ে গিয়েছে ধুলোর উপর । অন্ধকার রাতে 
একছড়া কালো মানিকের হারের মত প'ড়ে আছে, আকাশের বিদ্যামকের 
মধ্যে ঝিকমিক ক'রে উঠছে । 

শিরবেদে মহাদেব কাহিনী বলতে বলতে থেমে যায় এইখানে । একটুখানি 
হাসি তার মুখে ফুটে ওঠে । মাথা নেড়ে অসহায়তা জানিয়ে আবার বলে-_ 
দেবতার সহায় “নেয়ত', “নেয়তে'র হাতে মানুষ হ'ল পুতুলনাচের পুতুল বাব1। 
যেমন নাচায় তেখনি নাচি। 

চাদ্দো বেনের সঙ্গে বিষহরির লড়াইয়ে নিয়তি বিষহরির সহায়; শিবের 
ভক্ত চাদ, মহাজ্ঞানের অধিকারী চাদ নাচলে পুতুলের মত। লখিন্দর জন্সাল 
বাবা, নিয়ন্তি তার কপালে “নেখন নিখলে” । তাকে এড়িয়ে যাবে শিরবৈদ্-_ 
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সেসাধ্যি তার কোথায়? হয়তো লাধ্যি হ'ত যদি থাকত গুরুবল- ন্বস্তরি 
থাকতেন বেঁচে । এই ছলনায় ছলবার তরে নিয়তি আগে থেকে ছক সাজিয়ে 
রেখেছে। কন্তে দিয়েছিল, সেই কন্তেকে কচিকালে কেড়ে নিয়েছে, বুকের 
মধ্যে তেষ্টা জাগিয়ে রেখেছে, তারপরেতে কালনাগিনীকে ছোট মেয়েটি সাজিয়ে 
এই কাল রজনীতে তার ছামনে দাড় করিয়েছে। তবু শিরবৈষ্ভ আপন 
গুরুবলে বিছ্যেবলে তাকে চিনতে পেরে ছু পা এল*পিছায়ে। তখন, বাবা 
মোক্ষম ছলনা এল । 

শিরবৈষ্য দেখতে পেলে আরও একটি মৃতি। ছায়ার মতন। ওই 
নেতিয়ে-পড়া কালনাগিনীর শিয়রে ধ্রাড়িয়ে আছে। বাবা, সে হ'ল সাক্ষাৎ 
নিম্নতি, মহামায়ার মায়া! একেবারে শিরবৈদ্ের সেই মরা কন্তে। এবারে 
শুধু শিরবৈত্যই তুললে না বাবা, সাক্ষাৎ নিয়তির ছলা, তাতে তুলল সবাই, 
ময্ুরেরা ভূলল, নেউলেরা! তুলল, সাতালী পাহাড়ের মস্তর-পড়া মাটি, ' সেও 
সুলল। সবাই স্তভিত হয়ে তাকিয়ে রইল সেই ছায়ার মত মৃতিটির দিকে । 
সেই কন্ঠে, শিরবৈদ্যের ছুলালী, যে ময়ুরদের সঙ্গে নাচত, নেউলেরা যার পায়ে 
মাথা ঘষত, যার পায়ের মলের ঝম্ঝমানিতে সীতালী পাহাড়ের মস্তর-পড়া 
মাটি তালে তালে দুলে উঠত,__সেই কন্তে। অবিকল! তিল থুতে” তফাত 
নাই। সেই- সেই ! 

পে মেয়ে এবার ডাকলে---বাবা ! এ 

শিরবৈদ্য এবার হা-হা ক'রে কেঁদে উঠে ছু হাত মেলে দিয়ে বললে- আয়, 
আয় ওরে আমার হারানিধি, ওরে আমার কন্তে, আয় মা, আমার বুকে আয়। 

কন্তেমৃতি ধ'রে নিয়তি বললে__কি ক"রে যাব বাবা! এ যে আমার 
ছায়ামৃতি! নৃতন মৃতিতে তোমার বুকে জুড়াব ব'লে এলাম কিন্তু তুমি যে 
আমাকে নিলে ন। বাবা। 

শিরবৈদ্ের চোখ দিয়ে জল গড়াল, ময়ূরের বিলাপ ক'রে উঠল, নেউলেরা 
ফোসানি ছেড়ে স্কুপিয়ে ফেঁদে উঠল, গাছের পাতাপজ্পব থেকে টপটপ ক'রে, 
ঝরতে লাগল শিশিরের ফোট]। 

কন্তে'বললে__নতুন জন্মে আমি নাগকুলে জন্ম নিয়েছি বাবা; এই তো 
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আমার নতুন কায়া, ওই তো পড়ে রয়েছে সে কায়া, সাতালীর সীমানায় কালো 
ঠরত্বহারের মত। তুমি যদি বুক নাও, তবেই এই কায়ায় থাকতে পাব, নইলে 
আবার মরতে হবে। 

বলতে বলতে ছায়ামৃতি যেন এলিয়ে গ'লে মিলিয়ে গেল--ওই কালো! 
মেয়ের অচেতন দেছের মধ্যে । মানুষের ছলা, মানুষের মায়,_এ ছেড়া যায়, 
কাটা যায়; দেবমায়াও বুঝা যায় বাবা। নিয়তির মায়া_-সে বুঝবার সাধ্যি 
এক আছে শিবের, আর কারুর নাই । 

শিরবৈদ্ ভূলল ; সে পাগলের মত ছুটে গিয়ে তুলে নিলে কালনাগিনীর 
কন্তে-মৃতি-ধরা দেহখানি। মনে হ'ল, বুক যেন জুড়িয়ে গেল। নাগিশীর 
& অঙ্গের পরশ বড় শীতল যে! বিষবৈচ্যের দেহে তেমনি জালা । বিষ খেয়ে সে 
বিমোয়, সারা অঙ্গে মাখে বিষহরা ওষুধের রস, গলায় হাতে তার জড়িবুটি ; 
তেল মাধা বারণ) দ্বেহ তার আগুনের মত তপ্ত । নাগিনীর শীতল পরশে 
দেহ জুড়াল, মনে হ'ল বুকও যেন জুড়িয়ে গেল। শিরবৈদ্য আরও জোরে বুকে 
জড়িয়ে ধরলে কন্ঠের দেহখানি। কথায় আছে-_ম'রে মানুষ জালা জুড়ায়। 
তা বাবা নাগিনীর দেহ অঙ্গে জড়ালে ভাবতে হয়__মরণ ঠাণ্ডা বেশি, না, 
নাগিনী শীতল বেশি? 

--তারগর ? 

প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি ক'রে হাসে গঙ্গার চরের সাতালীর শিরবেদে, ঘাড় নাড়ে 
গৃঢ় রহস্তোপুলন্ধির আনন্দে নিরাসক্তের মত। বলে--তারপর, যা হবার 
তাই হ'ল, কন্তের মুখে চোখে দিলে মনস্ত্পড়া জল, ওষুধের গন্ধ সহ করবার মত 
ওষুধও দিলে দুধের সঙ্গে । মযুরদের বললে_ যা যা, চলে যা। হুস্--ধা! 
নেউলদের বললে-_যা, তোরাও যা। ব'লে শিস মেরে দিলে ইশারা । 

মেয়ে চোখ মেললে। বললে-_তুমি আমার বাপ! 

শিরবৈধ্য বললে-্ঠ্য] মা, হ্যা। তার পর বললে-কিস্তু আমাকে কথা দে 
যা, আমাকে কখনও ছেড়ে যাবি না। 

_না না না। তিন সত্যি করলে কালোকন্তে। বললে--তোমার 
ঘরে আমি চিরকাল থাকব_-থাকব_-থাকব। তোমার ঘরে কাঁপিতে থাকব 
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নাগিনী হয়ে, তোমাদের বংশে জন্নাব আমি কন্ঠে হয়ে। তুমি বাশি বাজিয়ে 
আমাকে নাচাবে--আমি নাচব। 
শিরবৈষ্ভত বললে__আকাশে সাক্ষী রইল দেবতারা, মর্ত্যে সাক্ষী রইল 
নেউলেরা, মস্ুরেরা আর এই সাঁতালীর গাছপালা । যদি চলে যাস তবে আমার 
বাণে হবে তোর মরণ । 
-্ঠ্যা, তাই । 
এইবার শিরবৈগ্য তাকে পরিয়ে দিলে তার সেই মরা-মেয়ের অলঙ্কারগুলি। 
পায়ে দিলে মল, গলায় দিলে লাল পলার মালা, হাতে দিলে শব্ধের কক্কণ, 
তারপর তুলে নিলে তার বাশি। বাশের বাঁশি নয়, অন্ত বাশি নয়, . এই 
তুমড়ি-বাশি। তার সেই মেয়ে নাচলে নাচন-ছুলে দুলে পাক দিয়ে, সে 
নাচন বিষবৈষ্টের মেয়ে আর নাগকন্যে ছাড়া আর কেউ জানে না। নাচতে 
নাচতে এসে শিরবৈষ্যের গলা জড়িয়ে ধরে ছুলতে লাগল। তার নিশ্বাস 
পড়তে লাগল শিরবৈষ্যের নাকের কাছে। নাগিনীর নিশ্বাস অন্যের কাছে 
বিষ, কিন্তু বিষবৈষ্যের কাছে ছুঃংখহর! চিস্তাহরা আসব । আমরা, বাবা, 
সাপের বিষ খেয়ে নেশা ক'রে যে সুখ পাই--হোক না কেন হাজার কড়া 
মদ; সে স্থুখ পাই না। শিরবৈদ্ বুক ভ'রে নিশ্বাস টানতে লাগল । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই হাতের তুমড়ি-বাশির স্থর এলিয়ে পড়তে লাগল, চোখ *ছুটি ঢুলতে 
লাগল, সারা গ! উলতে লাগল, পায়ের তলায় মাটি ছুলতে লাগল, শেষ খসে 
পড়ল হাতের বাশি। , 
এবার নাগিনী গান ধরলে গুনগুনিয়ে-_ঘুমপাড়ানী গানের মত বিষছড়ানী 
গান” 
বাস্থকী দোলায় মাথা দোলে চরাচর রে-- 
তুই ঢল্‌ঢচ'লে পড় রে! 
সমুদ্র-মস্থনে দোলে ও সাত সাগর রে_ 
তুই ঢল্ঢ'লে পড় রে! 
অনন্ত উগারেন সুধা তাই হলাহুল রে-_ 
ও তুই চন্চ'লে পড়, রে! 
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সে সুধা ধরেন কণ্ঠে ভোলা মহেস্বর রে-_ 
,. তুই ঢল্‌্'লে পড়,রে! 
ভোলার চক্ষু ঢুলুচুলু অঙ্ক টলমল রে-_ 
তুই ঢল্‌ ঢ'লে পড় রে! 
অনস্ত শয্যায় শুয়ে ঘুমান ঈশ্বর রে-_ 
তুই ঢল্‌ ঢ*লে পড় রে। 
বাবা, অমন ঘুমের ওষুধ আর নাই । ভোলানাথ মহেশ্বর হলেন মিত্যুপজয়, 
মিতুকে জয় করলে কি ঘুম তার কাছে আসে? আসে না। মিত্যুর 
€ছেয়া" হ'ল ঘুম । তোমার আমার অঙ্গের যেমন ছেঁয়াতে তোমার আমারই 
আকার পেকার-_মিত্যুর ছেয়াতেও তাই তারই ছোয়াচ। নিথর ক'রে 
দেবে, সব তলিয়ে দেবে । তা মিত্যুর ছেয়া ঘুম মিত্যুঞ্জয়ের চোখে কি 
পেকারে আসবে বল? আসে না। মিত্যুও নাই, ঘুমও নাই । সদাই 
জেগে আছেন শিব। কিন্তু ওই নিশ্বাসের নেশায় সদাই আধঘুমে ঢুলুচুলু' 
করছেন-_মনে কিছুই নাই, সব আছেন তুলে । আবার দেখ বাবা, ঈশ্বর-_ . 
তিনি পাতেন অনস্ত শয্য-_ক্ষীরোদ-সাগরে | অনস্ত নাগের শয্যা ভিন্ন 
ঘুম আসে না। ঈশ্বরকে ঘুম পাড়ায়, বাবা, এ নিশ্বাস । সেই নিশ্বাসে ঢ'লে 
পড়ে ঘুমিয়ে পড়ল শিরবৈষ্য । শুধু সে কেন? গোটা সীতালী পাহাড়। 
ময়ূরের পাখা হ'ল নিথর, নেউলের দেহ পড়ল নেতিয়ে, সীাঁতালীর লতাপাতা 
ঝিম হয়ে রইল | তখন বের হ'ল সেই ছোট কালো মেয়ে। খুলে ফেললে 
শিরবৈষ্যের দেওয়া গয়নাগুলি। নিঃশবে চল এগিয়ে । নিঃশবে, কিন্ত 
তীরেরু মত বেগে । বাসরধরের লোহার দেওয়ালে কামিলে রেখেছিল ছিত্র-_ 
সেখানে গিয়ে ধরলে নিজের মৃতি। দীড়াল ফণা ধ'রে, লকলক ক'রে খেলতে 
লাগল জিত, নিশ্বাসে নিশ্বাসে ছিদ্র বড় হতে লাগল-_কয়লার গুড়ো খ'সে 
পড়ল । ছিদ্র বন্ধ ছিল কয়লার গুড়ো দিয়ে। র্‌ 
তারপর? 
--তারপর তো তোমরা সব জান গো । জানতে না শুধু বিষবৈষ্তদের এই 
কথা কটি। কি ক'রে জানবে বল? ঘটল রাতিরের জাধারে। সাক্ষী তো! 
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কেউ ছিল না । আর বিশ্বাসই বা কে করবে বল? সকালে বেহুলার কান্না 
শুনে চাদ সদাগর ছুটে এল ভাউশ-খাওয়া! হাতীর মত, এসে দেখলে--সোনার 
লখিন্দর নাই। কীাদছে বেহুলা, পড়ে আছে নাগিনীর লেজের একটা 
টুকরো । তখন সর্বাগ্রে সে ছুটে এসেছিল বিষবৈদ্্দের পাড়ায় শিরবৈচ্ধের 
আঙনেতে । তখনও সে ঘুমে অচেতন। 

লাথি মারলে চাদদ। হিস্তালের লাঠি দিয়ে দিলে খোঁচা । শিরবৈদ্ 
জাগতেই তাকে বললে-_তুই নেমকহারাম। তুই বিশ্বাসঘাতী। তুই পাপী। 
তুই সাহায্য না করলে, তুই পথ ন! দিলে পথ পায় কি ক'রে নাগিনী? 

শিরবৈস্ত স্থিরদৃ্টিতে চেয়ে রইল বণিক মহাশয়ের মুখের দিকে। শুধু 
একবার দেখে নিলে চারিপাশ। কোথায় কালো মেয়ে? কেউ কোথাও 
নাই, শুধু কখানা অলঙ্কার প'ড়ে রয়েছে চারিদিকে ছড়িয়ে । 

মায়া! ছলনা! নিয়তি ! 

মাথ| হেট করলে সে দণ্ড নেবার জন্যে । 

চাদ্দো বেনে শাপাস্ত করলে । 

--বাক্য দিয়ে বাক্‌ লঙ্ঘন করেছিস, বির সে বিশ্বাসকে 
হনন করেছিস। তুই, তোর জাত, বাক্যহস্তা, বিশ্বাসহস্তা । যে বাক দিয়ে 
বাক্‌ রাখে না, তার জাত থাকে না। বিশ্বাস করলে যে বিশ্বাসকে হনন 
করে তার দণ্ড নির্বাসন । সীতালী পাহাড়ে যে নিষ্কর সনদ দিয়েছিলাম সে 
হ'ল বাতিল; এই পাহাড় থেকে--এই সমাজ থেকে এই দেশ থেকে 
তোদের ঠাই আমি কেড়ে নিলাম। শিবের আজ্ঞায় রাজা নিলেন কেড়ে। 
তোদের বাস গেল, জাত গেল, মান গেল, লক্ষ্মী গেল। শিবের 'আজ্ঞা, 
আমার শাপাস্ত। তোদের কেউ ছোবে না, ছোওয়া জিনিস নেবে না, 
বসতির মধ্যে ঠাই দেবে না । 

চ'লে গেল সদাগর | সাত পুত্রের শোক বুকে নিয়ে সে তখন পাথর; তার 
সে মৃত্ির সামনে দাড়িয়ে শিরবৈদ্যের সাহস ছ'ল না যে বলে-_লদ্দাগর, তোমার 
সাতটি গিয়ে বুক যেমন.খালি হয়েছে, আমার একটি গিয়েই তেমনি বুক খালি 
হয়েছে । বিশ্বাস বদি না কর তো তোমার বুকে হাত দিয়ে আমার বুক 

৮ 


হাত দাও,_তাপ সমান কি না দেখ। নিজ লে বাহাহর কুরে বাড়ির 
রইল। 
ওদিকে তখন চম্পাই নগরে ছায়ায় উঠেছে । ছুয়ারে ছুয়ারে লোক 
জমেছে, নদীর ঘাটে কলার মাঞ্জাস বীধা হচ্ছে) লখিন্দরের দেহ নিয়ে 
বেহুলা জলে ভাসবেন ; মরা লখিন্দরের প্রাণ ফিরে পেকে তবেই ফিরবেন, 
নইলে এই ভাসা মরণলোকে ভাসা । 
“জলে ভেসে যায় রে সোনার কমলা |” 
হায়গ! হায়গ! 
, কঠিন নাগিনী তোর দয়া হ'ল না। 
হায়গ! হায়গ! 
বিষবৈদ্যের জাতি ছিল, কুল ছিল, মান ছিল, খাতির ছিল; কিন্ত লক্ষ্মী 
ছিল না। চিরট! 'দিন বাগুলা বাউল, ওষুধের মূল্য নাই, মন্ত্রগুণের দাক্ষিণা 
নাই। ভগবানের “ছিষ্টি আর গুরুর দান'_এ বিক্রি ক'রে কি মুল্য নিতে 
আছে? না, এ দুয়ের মূল্য সোনায় রূপায় হতে পারে? নিয়ম হ'ল-- 
“বিষে জীবন যায়” এ সংবাদ যদি কাকের মুখে পাও তো কাককে শুধাবে-_ 
কোথায়, কার? তারপরে ঘরের চিড়ামুড়ি 'খুঁটে বেধে তৎক্ষণাৎ যাত্রা 
করবে সেই দিকে । পরান ফিরায়ে দিয়ে ফিরে আসবে ঘর।' খালি 
হাতে যাত্রা, খালি হাতে ফেরা । তাদের ঘরে লক্ী হবে কোথা থেকে 
বল? চিরদিনই তারা গরীব । শুধু ছিল জাতি, কুল, মান--তাও গেল 
সমাজের শিরোমণি লম্মীশ্বর টাদোবেনের শাপে। ক্রহ্ধার হৃষ্টির প্রথম থেকে 
সীতালী পাহাড়ে বসতের “শাসন-পত্র', তাও হয়ে গেল দেবচক্রে নিয়তির 
ছলনায় বাতিল। বিষবৈদ্যদের রূপ ছিল সাধুসন্ন্যাসীর যত, তাদের অঙ্গের 
জড়ি-বুটি ওষুষের গন্ধ বিষধরের কাছে অসহা, কিন্তু মানুষের কাছে সে গন্ধ 
দিব্য-গন্ধ বলে মনে হ'ত। তাদের সে রূপে পড়ল কালি, দিব্য-গন্ধ 
হয়ে উঠল দুর্গদ্ধ টাদোরাজার শাপে। লজ্জায় মাথা হেট ক'রে সীতালী 
ছেড়ে, জড়ি-বুটির বোঝা সাপের বাপি আর মাটির ভাড় সম্বল ক'রে বেরিয়ে 
পড়ল তার! । সীতালীর সীমানা পার হয়ে-_যেখানে শিরবৈষ্ত প্রথম 
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দেখেছিল সেই মায়াবিনী কালো-কন্তে-মৃতি-ধরা কালনাগিনীকে, সেইখানে 
এসে থমকে দীড়াল শিরবৈষ্ট ; মনে পড়ল সব। সে আক্ষেপ ক'রে চীৎকার 
ক'রে উঠল-_আঃ, মায়াবিনী রে! তোর ছলাতে সব হারালাম, তোকেও 
হারালায়? বাক্‌ দিয়ে বাকৃ্ভঙ্গ করলি সর্বনাশী ! 

ই উঠল-_ 
ন1 বাবা, না। আমি আছি--তোমার সঙ্গেই আছি। 

ঝাপি খুলতেই মাথা তুলে ছুলে উঠল কালোমানিকের হারের মত 
ঝলমলানে! ছটা নিয়ে কালনাগিনী কালো কন্যে। ছপাৎ ক'রে ছোবল 
দেওয়ার মত ঝাপিয়ে পড়ল শিরবৈদ্ের বুকের দিকে । ,শিরবৈগ্ক তাকে 
জড়িয়ে নিলে গলায়। নাগিনী মাথা তুলে ছুলতে লাগল শিরবৈচ্যের কানের 
পাশে। ফোস-ফুসিয়ে কানে কানে বললে-__নাগের বাক্যে দেববাক্যে তফাত 
নাই। বাক্‌ দিলে সে বাকৃ ফেরে না। চাদ্দের আজ্জায়, তোমাদের বাসভূমি 
গিয়েছে, মা-বিষহরির আজ্জায় তোমর| পাবে নতুন বাসের ঠাই । গঙ্গার বুকে 
ভাসাও নৌকা]; মা-গঙ্গা স্বর্গের কন্ঠে, পৃথিবীর বুকে বেয়ে গেলেও পৃথিবীর 
বাইরে । গঙ্গার জল যত দূর পর্যস্ত মাটি ঢেকে দেয়, তত দূর মা-গঙ্গার সীমানা । 
গঙ্গার ধারে পবিজ্র পলি-পড়া চরের উপর যেখানে তোমার পছন্দ সেইখানেই ঘর 
বাধ। চাদ্দের আজ্ঞা সেখানে খাটবে না । তোমাদের জাতি নিলে, কুল নিলে 
চাদ, মা-বিষহরি তোমাদের দিলেন নতুন জাত, নতুন কুল। তোমরা কারুর ভাত 
খাবে নাঁ; তোমাদের জল, তোমাদের ফুল মা-বিষহরি নেবেন মাথায় । এজাত 
তোমার যাবে নাঁ। চাদের শাপে তোমাদের বর্ণ হয়ে গিয়েছে কালিবর্ণ, মায়ের 
ইচ্ছায় ওই কালিবর্ণে ফুটে উঠবে আমার বর্ণের ছটা। আমার মা দিয়েছেন 
ধ্বস্তরির বিদ্যার উপরে নতুন মন্ত্র, যে মৃন্তে পৃথিবীর অস্ত-জানোয়ার সব বশ 
মানবে । নাগের দংশন সে যেমন হোক, যদি বিধির লেখা মৃত্যু-দণ্ডের দংশন না 
হয়, তবে সে যঙ্ত্রে নাগের বিষ উড়ে যাবে কপ্ূ্রের মত। আর মা দিলেন 
তোমাকে নতুন অধিকার, তুমি নিতে পাবে গৃহস্থের কাছে পেটের অঙ্্ের জন্তে 
চাল, অঙ্গ ঢাকবার জন্ত,বন্ধ। আর দিয়েছেন অধিকার আমার বিষের উপর-- 
এই বিষ গেলে নিয়ে তুমি বিক্রি করবে বৈস্যদের কাছে, তোমার হাতের গেলে- 
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নেওয়া বিষ তারা শোধন ক'রে নিলে হবে অন্তত | সে অন্বত লুচ-পরিমাণ দিলে 
'মরতে-মরতে মান্য বেঁচে উঠবে। বাক্বন্ধের বাক্‌ ফুটবে, পঞ্গুর দেহে সাড় 
আসবে । আর বাবা, আমি যে হয়েছিলাম কাল তোমার কন্ঠে, চিরকাল তাই 
থাকব । বঝীপিতে থাকব নাগিনী মৃতিতে, তুমি আমাকে নাচীবে আমি নাচব ; 
তোমাদের ঘরে সত্যিকারের কন্তে হয়েও জদ্মাব। "তুমি শিরবেদে, তুমি আমাকে 
চিনতে পারবে আমার লক্ষণ দেখে । প্রথম লক্ষণ বাবা, পাচ বছরের আগে সে 
কন্যা বিধবা! হবে, ব্বামী মরবে নাগের বিষে । তারপর ষোল বছর পর্বস্ত সে 
কন্যের আর বিয়ে দেবে না; ষোল বছরের আগে ফুটবে নাগিনী-লক্ষণ। কাল 
রাত্রে আমার যেমন রূপ দেখেছ বাবা, ঠিক তেমনি রূপ। তার কপালে তুমি 
দেখতে পাবে চিক্রচিহ্ন” | সেই কন্যে নেবে তোমাদের বিষহরির পূজোর ভার। 
তোমাদের কল্যাণ করবে সে, তোমার আজ্ঞাধীন হবে, তোমাকে 'জানাবে 
মাঁবিষহরির অভিপ্রায়ের কথা । চল বাবা, ভাসাও নৌকা । আমি দেখাই 
তোমাকে পথ । 

গাহ্ুড়ের জলে রাত্রির অন্ধকারে নৌকা ভাসল। 

দিনে সকালে বেছুলার মাঞ্জাস ভেসে গিয়েছে । 


সমস্ত দিন অরশ্যে মুখ ঢেকে থেকে রাত্রে বিষবেদেরা৷ নৌকা ভাসাল-_চলল 
চম্পাই নগর সাতালী পাহাড় দেশতুই ছেড়ে। গলুইয়ের উপর ফণা তুলে 
কালনাগিনী বলতে লাগল, এইবারে বায়ে ভাঙ বাবা! এইবার ডাইনে। 
আকাশে মেঘ ওঠে, নাগিনী ফণা তুলে ধরে ছত্র। ওঠে ঝড়, নাগিনী বিষ- 
নিশ্বাসে দেয় উড়িয়ে। প্রভাত হয়, শিরবৈষ্ দেখে, সারিবন্দী নৌকার অর্ধেক 
নাই। নাগিনী বলে, ওরা তোমাকে ছাড়লে বাবা। পতিত হয়ে ওরা থেকে 
গেল, মাটিতে ঠাই রইল না, এখানকার নদীতেই নৌকায় নৌকায় ফিরবে 
ওর! । 

পরের দিন সকালে যখন নৌকা পদ্মাবতীর মাঝামাঝি এল, তখন দেখলে, 
আরও অর্ধেক দ্লৌকা নাই, রাত্রের অন্ধকারে অকৃলে ভাসবার ছৃশ্িন্কা সইতে না 
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পেরে চুপি চুপি সঙ্গ ছেড়ে নৌকা বেধেছে কোন ঘাটে । তারাও থাকল 
সেখানে । 

শেষ তিনখাঁনা নৌকা এসে পৌছাল এই হিজল বিলের ধারে । 

নাগিনী বললে-_ এইখানে আছে মাঁবিষহরির আটন। এরই তলায় মা 
লুকিয়ে রেখেছিলেন চাদোর সাতডিগা মধুকর । 

শিরবেদে বললে-_তবে এইখানের ভূ ইয়ে ঘর বাধি? 

-মাঁগঙ্গার চরের উপর যেখানে খুশি সেইখানেই বাধতে পার । বীধ, 
এইখানেই বাধ । হিজল বিলের বুক থেকে নালা-খালার অস্ত নাই । এইখানের 
মুখে হাঙরের বাস--এর নাম হাঙরমুখী, ওর পাঁশে ওইটে হ'ল কুমীরখালা, তার 
ওদিকে হাসখালি । 

এ বিলের নালা-খালার অস্ত নাই) কর্কটির খাল, চিতির নালা, কাছুনে 
গড়ানি । হিজলের যে দিকটা লোকে চেনে, এটা সেদিক নয়, সেদিকে 
আছে আরও কত নালা-খালা। 

আমরা এইখানেই ঢুকলাম নৌকা! নিয়ে । 

তিনখানি নৌকা ঘাটে বাধা রইল। ঘাসবনের ভিতর মাচান বেঁধে 
তুললাম । তিনখানি ঘরে নতুন সাতালী গায়ের পত্তন হয়েছিল । 

' তিন ঘর থেকে তিরিশ ঘরের উপর বিষবেদের বসতি এখন সাতালীতে। 

শরতের প্রথমে আকাশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে। মেঘের গায়ে পেঁজা- 
তুলোর বর্ণ ও লাবণ্য দেখ! দিয়েছে। কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী । দশ দণ্ড রাত্রি 
পার হয়ে গিয়ে আকাশে রুষ্কা-পঞ্চমীর চাদ উঠেছে। জ্যোত্জা ছড়িয়ে 
পড়েছে আকাশের পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত ; বড় বড় সাদা 
মেঘের খান! ভেসে যাচ্ছে। নিচে হিজল বিলে পদ্ম-শালুক-পানাড়ীর ফুল 
ঝলমল করছে। হিজলের ঘন সবুজ ঘাসবনে কাশফুল ফুটতে শুরু করেছে, 
এখনও ফুলে ফেঁপে ছুধবরণ সাদ! হয়ে ওঠে নি। তারও উপর পড়েছে 
জোত্জা। 

ছাওরমুখীর ধীকে বীকে ঘুরে পাতালীর ঘাটে যদি কেউ এখন যেতে পারে, 
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তবে দেখতে পাবে পরত্রিশ-চক্লিশখান! নৌকা বাধা । নৌকায় নৌকায় আলো 
জলছে-_পিদিমের আলো, কিন্ত লোক নাই। দূরে শুনতে পাবে কোথাও 
বাজনা । ঘাটে পৌঁছবার আশে থেকেই গুনতে পাবে। 
তুমড়ি-বাশির একঘেয়ে শবের সঙ্গে__বিষম-ঢাকি বাজছে । তার সঙ্গে 
উঠছে-_ঝনাৎ-ঝন-ঝনাৎ-ঝন-_বিচিজআ্স ধাতব বঙ্কার । শরীর মন কেমন শিরশির 
ক'রে উঠবে সে বাজনা শুনে । তারই সঙ্গে মধো মধো ঠিক তালে তালে 
সমবেত কণ্ঠের ধুয়া-গান শুনতে পাবে_অ-গ ! অ-গ! 
আরও খানিকট1 এগিয়ে গেলে শুনতে পাবে মোট ভরাট গলার গান-_ 
লাচো লাচো আমার কালনাগিনী কন্তে গ.! 
অ-গ! 
দুস্থ আমার সোনা হইল তু মানিকের জন্তে গ! 
অশ্া! 
কদমতলায় বাজে বাঁশি রাধার মন উদাসী গ! 
অ-গ! 
কালীদহে কালনাগিনী উঠল জলে ভাসি গ! 
অ-গ! 
মোহন বংশীধারীর আমার লয়ন মন ভোলে গ! 
অ-গ! ও 
বাপ দিল কালো কানাই রাধা রাধা ব'লে গ! 
অ-গ! 
কালোবরণ কালনাগিনী কালো চাদের পাশে গ! 
অ-গ! 
কালীদেছের জলে যুগল নীলকমল ভাসে গ! 
অ-গ! | 
ঘাটে এসে বাধো নৌকা । সাবধানে নেমো। অনেক বিপদ । সামনে 
পাবে এক-ফালি সরু পথ | দুপাশে ঘাস বন? একে-বেঁকে চ'লে গেছে রান্তাটি। 
ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন রাস্তা । আজই চেঁচে-ছুলে পরিষ্কার করেছে। রাস্তায় 
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্লাড়ালেই পাবে ধূপের মিষ্ট গন্ধ। ধৃপের সঙ্গে ওরা দেবদারর আঠা আর মুখা 
ঘাসের গেঁড়ো শুকিয়ে গুড়ো ক'রে মেশায়। বাজনা এবার উচ্চ হয়ে উঠেছে, 
একঘেয়ে স্থরে বেজেই চলেছে । 
ঝনাৎঝন-_ঝনাৎ-ঝন_ -ঝনাৎ-ঝন। 
চিমটের ' মাথায় কড়া বাজাচ্ছে। বাজছে মন্দিরার মত তালে তালে-- 
ঝলাৎ-বঝন। 
ধুম-ধুম, ধুম-ধুমঃ ধুম-ধুম | 
বিষম-ঢাকি বাজছে । 
বিচিত্র তুমড়ি-বাশ্শি বাজছে__পুঁ-উ-উ- পুঁ-উউ- পু-উউ। 
আজ ভাদ্রের শেষ নাগপঞ্চমী। বিষহরির আরাধনা করছে বিষবেদের|। 
আজ ওদের শ্রেষ্ঠ উৎ্সব। উৎসব হচ্ছে বিষহরির আঙনেতে। পৃজা হয়ে 
গিয়েছে দিনে, এখন হচ্ছে গান। গোট1 পাড়া গানের আসরে এসে বসেছে, 
সবাই গাইছে গান। মেয়ে পুরুষ সবাই | শ্রোতা নাই । এগিয়ে চল, এবার 
শুনতে পাবে নারীক। এক] একটি মেয়ে গান গাইছে__ 
ও আমার সাত জন্মের বাপ গ--তোরে দিছি বাক গ !” 
সমবেত নারীকণ্ঠে এবার সেই ধুয়া ধ্বনিত হয়ে উঠবে-_অ-গ! 
তোরে ছেড়্যা যাইলে আমার মুগ্ডে পড়বে বাজ গ! 
অ-গ! 
এ ঘোর সঙ্কটে তুমি রাখলে আমার মান্তে গ! 
অ-গ! 
জন্ম জন্ম তোমার ঘরে হইব আমি কন্তে গ! 
অ-গ! 
তোমার বাশির তালে তালে নাচব হেল্যা-ছুল্যা গ! 
অ-গ! 
আমার গরল হইবে সুধা! তুমি বাব! ছুল্যে গ! 
. অ-গ! 
এ গান গাইছে ওদের নাগিনী কন্তা। . 
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কালনাগিনী ওদের ঝাপির মধ্যে থাকে, আবার ওদের ঘরে কন্যা হয়েও 
জন্মায় । বাক্‌ দিয়েছিল কালনাগিনী £ 
তোমার বংশ তোমার ঝাপি হইল আমার ঘর গ!. 
| অ-গ! 
তুমি না করিলে পর হইব না৷ মুই পর গ! 
--অ-মরি-মরি-মরি গ।; অ-মরি-মরি গ! 
আজও সে বাকের অন্তথা হয় নাই। পাঁচ বখসর বয়সের আগে সর্পাঘাতে 
বিধবা হয় যে কন্তে, তার দিকে সকল বেদের চোখ গিয়ে পড়ে । বেদের ঘরে 
মেয়ের বিয়ের কাল হয় অন্নপ্রাশনের পরই | ছ-মাস থেকে তিন বছর বয়সের 
মধ্যেই বিয়ে হয়ে যায়। বেদের ছেলে সাপ নিয়ে খেলা করে; বেদেদেক 
সাপ নিয়ে কারবার । মনসার কথায় আছে-“নরে নাগে বাসা হয় না। 
সীতালী গীয়ে সেই নরে-নাগে বাস। সেবার মধ্যে অপরাধ হয়, নাগ দংশন করে । 
বিষহরির বরে-_সে বিষ মন্ত্বলে ওষুধের গুণে নেমে যায়। কিন্তু নিয়তির লেখায় 
যে দংশন হয় তার উপায় নাই। মৃত্যু এসে নাগের দস্তে আসন পেতে বসে 
নাগের বিষের মধ্যে মিশিয়ে দেয় নিজের শক্তিকে । নৌকার মাঝি মরে জলে, 
কাঠুরে মরে গাছ থেকে ভাল ভেঙে পড়ে, যুদ্ধ যার পেশ! সে মরে অস্থাঘাতে। 
শিরবেদে বলে- স্ৃত্যু বহুরূপী বাবা । মানুষের “ছেষ্ট কামনার দব্য অক্প- 
জল, তার মধ্যে দিয়েও সে আসে । বেদের মিত্যু সাপের মুখের "মধ্যে দিয়ে 
আসবে, তাতে আর আশ্ধ্যি কি! তাই যারা মরে সাপের দংশনে, তাদের 
বউয়ের! সবাই কিছু নাগিনী কন্তে হয় না। যে হয় ধীরে ধীরে তার অঙ্গে 
লক্ষণ ফুটে ওঠে | বেদের জাতে বিধবার বিয়ে হয়, আঁবার ছাড়-বিচারও 
আছে। কিন্তু এই সব কন্তের সাঙা ষোল বছরের আগে হয় না। যোল বছর 
বয়স পর্যস্ত চোখ থাকে এই কন্যেদের ওপর । 
নতুন নাগিনী কন্ঠে দেখা দিলেই পুরানো! নাগিনী কন্টেকে সরতে হয়। 
গায়ের ধারের ছোট একখানি ঘরে গিয়ে আর-জন্সের ভাগ্যের জন্তে মা-বিবহরিকে 
ধেয়ায়। + এ 
একজন শিরবেদের আমলে ছু-তিন জন নাগিনী কণ্ঠার আসন পার হয়ে যায়। 
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তিন 


কতজন শিরবেদের কাল চ'লে গেল, সে জানেন কালপুরুষ। মেকি 
মনে রাখার সাধ্য মানুষের? তবে মূল শিরবেদে ছিল বিশ্বস্তর। তার 
নামটাই মনে আছে বেদেদের, বলে- আদিপুরুষ বিশ্বস্তর । বেদেকুলে জন্ম 
নিয়েছিলেন স্বয়ং শিব । 

নিজে বিষ খেয়ে বিশ্বস্তর পৃথিবীকে দেন অমৃত । টুলুঢুলু করে তার চোখ । 
শিরবেদে বিশ্বস্তরের সঙ্গে তার মিল অবিকল । এই বিশ্বস্তরই জাতি কুল ঘর 
দুয়ার নিয়ে সাতালী গায়ের পত্তন করেছিল। মায়ের অজ্জাতে আবার বিয়ে 
করেছিল বুড়া বয়সে । সন্তান হ'ল, কালে! মেঘে ঢাকা চাদের মত সস্তান। 
কিন্ত কই? কালনাগিনী যে বলেছিল, সে আসবে বেদেকুলে কন্তে হয়ে-_সে 
এল কই? কন্তে না হয়ে এ যে হ'ল 'পু্ুসন্তান' ! শিরবেদে বিশ্বস্তর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে; কিন্ত বেদেদের বিধাতা হাসলেন | বিশ্বস্তরের ছেলে, বারে বছর 
বয়স তখন, দেখে মনে হয় ষোল বছরের জোয়ান ছেলে । সাপ ধরে মাছের 
মত। গাছের উপর চ'ড়ে তেড়ে ধরে বাদর । তেমনি তার ভেলকি বাজিতে 
হাত-সাফাই । তাকে পাশে নিয়ে শিরবেদে একদিন বসে ওই কথাই ভাবছে, 
এমন সময় এল কালো পাতলা এক তিন বছরের মেয়ে--গামছা পরে সফট 
দিয়ে বউ সেজেছে । এসে দীড়াল সামনে, বিশ্বস্তর হেলে বললে-কে গো? 
তুমি কাদের বউ? মেয়েটি পড়শীর মেয়ে, নাম দধিমুখী, সে ঘোমট1 খুলে 
বিশ্বস্তরের ছেলেকে দেখিয়ে বললে--উর বউ আমি। উকে বিয়ে 'করব : 
বিশ্বস্তরের ভাবনা ভেসে গেল আনন্দের ঢেউয়ে বললে-_সেই ভাল । তুই 
হবি আমার বেটার বউ । বিশ্্তরের যে কথা, সেই কাজ। ধুমধাম ক'রে বিয়ে 
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দলে ছেলের । কিন্ত সাত দিন যেতে না যেতে নাগদংশনে মরল সে ছেলে। 
ব্বস্তর চমকে উঠল | বেটার জন্যে কাদল না, চোখ রাখলে দখিমুখীর উপর । 
যাল বছর খন ওই বিধবা! কন্েটির বয়স হ'ল, কনেটির মা-বাপে আবার বিয়ে 
দবার উদ্যোগ করছে, তখন একদিন, এমনি বিষহরির পুজার দিনে শিরবেদে 
ীংকার ক'রে উঠল- -জয় বিষহরি ! | 

তার ঢুলুচুলু চোখের দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছে ওই কন্যের কপালে নাগচক্র। 
চার মুখখানাকে ছু হাতে ধ'রে একদৃষ্টে দেখে বললে- ই | হ। হ। 

--কি? 

--লা-গ-চ-ক । 
ঈ __কই? 

_কন্তের ললটে। 

বার বার ঘাড় নেড়ে ব'লে উঠেছিল-_-এইজন্ে, এইজন্তে, এই একে দিবে 
'লেই মা মোর বলি নিয়েছে কালাাদকে | 

তারপর চেঁচিয়ে উঠল-_বাজ! বাজ বাশি বাজা, বিষম-ঢাকি বাজা, চিমটে 
াজা। ধূপ আর ধৃনা আন্‌, পিদিম আন্‌, ছুধ আন্‌, কলা আন্‌; যা-বিষহরির 
রি তোল্‌ আটনে। আল্ছে আল্ছে, যে বাক্‌ দিয়েছিল, সে আল্ছে। 

পাড়ায় তখন তিন ঘর বেদে। সে সেই প্রথম সাতালী পত্তনের কালের 
চথা। 

তারপর কত শিরবেদের আমল গেল, সে ওদের মনে নাই । বলে--সে 
দানেন এক কালপুরুষ | 

মনে আছে তিন জন শিরবেদের কথা । 

গা ৰ্ ষীঁ 

শিবরাম কবিরাজ বলেন-্মহাদেব শিরবেদেকে প্রথম দেখেছিলাম গুরু 
টি কৃবিরাজের সঙ্গে সীতালীতে গিয়ে । তারপর ওরা এল গুরুর আযুর্বেদ- 
চবনে। ওখানে ওরা আসত আশ্ষিনের প্রথষে | গঙ্গার ঘাটে বেদেছের নৌকা 
দসে লাগত। ওদের রুখু কালো চুল, চিকণ কালো দেহবর্ণ, গলায় মাহুলি-- 
চার সঙ্গে পাথর জড়িবুটি, ওদের মেয়েদের বিচিত্র রূপ, ওদের গায়ের গন্ধ ব'লে 
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দিত ওরা বিষবেদে। ওদের নৌকার গড়ন, নৌকায় বোঝাই সাপের ঝাপির 
থাক্‌, এক পাশে বাধা ছাগল, ছইয়ের মাথায় খু'টিতে বাঁধা! বাদর-_এসব দেখলেই 
গঙ্গার তীরভূমির পথিকেরা থমকে দাড়াত। বলত--বেদে । বিষবেদের নৌকা । 

ধূর্জটি কবিরাজ মহাশয়ের আমুর্বেদ-ভবনে গম্ভীর গলায় 'জয় বিষহরি' হাঁক 
দিয়ে এসে দাড়াত বেদেরা। সকলের আগে থাকত মহাদেব । 

জয় বিষহরি--হাক দিয়েই আবার হাক দিত-_জয় বাবা ঘন্বস্তরি । তারপরই 
হাতের বিষম-ঢাকিতে টোকা মেরে শব্দ তুলত-_ধুন-ধুন ! তুমড়ি-বীশিতে ফু 
দিত__পুঁ-উউ! পুঁ-উ-উ! চিমটের কড়া বেজে উঠত__ঝনাৎ-ঝন ! 

সৌম্যমৃতি আচার বেরিয়ে এসে দীড়াতেন প্রসন্ন মুখে ? শ্মিতহাসি ফুটে 
উঠত অধরে, সমাদর ক'রেই তিনি বলতেন_ এসেছ! 

হাত জোড় ক'রে মহার্দেব বলত _যজমানের ঘর, অন্নদাতার আঙ্নে, প্রত 
ধন্বস্তরি বাবার আটন, এখানে না এন্তা যাব কোথা? অন্ন দিবে কে? বাবা 
ধ্বস্তরি, আপনকার পাথরের খল ছাড়া এ গরলই বা ফেলব কোথা? একে 
স্থধা করবে কে শোধন ক'রে? জলে ফেলি তো! জীবনাশ, মাটিতে ফেলি তো 
নরলোকের সব্বনাশ । আপুনি ছাড়! গতি কোথা, বলেন ! 

সঃ খু ১ 

মহাদেব শিরবেদে যেন এক ঘন অরণ্যের ভিতরের অটুট একট পাথরের 
দেউল। কোন্‌ পুরাকালে কোন্‌ সাধক তার ইঠষ্টদেবতার মন্দির গড়েছিল, __বড় 
বড় পাথরের চাইয়ে গড়। মন্দির । কারুকার্য নাই, পলেম্তার! নাই, এবড়ো- 
খেবড়ো৷ গড়ন-_যুগযুগাস্তরের বর্ষায় গায়ে শ্টাওলা ধরেছে, তার উপর গাছের 
ফাকে ফাকে রোদ পড়ে শ্টাওলার সবুজে সাদা খড়ির দাগ পড়েছে, আরও 
পড়েছে গাছের পল্লব থেকে শুকনে৷ পাতার গুড়ো-_শুকনে! ফুলের রেণু। 
বাতালে বনের তলার ধূলো উড়িয়েও তাকে ধূলিধূসর ক'রে তুলেছে । গলায় 
হাতে জড়ি বুটি মালা দেখে মনে হয় যেন দেউলের গায়ে উঠেছে বুনো লতার 
জাল। মাথায় ঝাকড়৷ চুল দেখে মনে হয়, দেউলটার মাথায় বর্ষায় যে ঘাস 
গজিয়েছিল- সেগুলো! এখন শুকিয়ে শক্ত সাদা হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

শিবন্াম ওকে প্রথম দেখেছিলেন_ হিজল বিলের ধারে সীতালী গাঁরে 
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গিয়ে। গুরুর সঙ্গে শৌকা! ক'রে গিয়েছিলেন বিষ কিনতে । দেখে এসেছিলেন 
ওদের গ্রাম, ওদের ঘর, মা-বিষহরির আটন, হিজলের বিল, ওদের নাগিনী কন্তা 
শবলাকে। শুনে এসেছিলেন ওদের ভাসান-গান, ওদের বাজন1। নাগিনী 
কন্ঠের ছুলে দুলে পাক দিয়ে নাচন, বারি মাথায় ক'রে ভরণ--দেখে এসেছিলেন । 
আর দেখে এসেছিলেন কত রকমের সাপ। কত চিত্র-বিচিত্র দেহ, কত রকমের 
বর্ণ, কত রকমের মুখ! ভুলতে পারেন নাই | বিশেষ ক'রে ওই কালো কন্তে 
আর ওই খাড়া সোজ]| পাথরের দেউলের মত বৃদ্ধকে | 

আবার হঠাৎ আশ্বিনের শেষে একদিন দেখলেন। 

শিবরাম কবিরাজই এই কাহিনীর বক্তা। প্রাচীন সৌম্যদর্শন মানুষটি ব'লে 
যান এই কাহিনী। বিষবৈগ্ঘদের এ কাহিনী অমৃত সমান নয়, বিষ-বোনায় 
সকরুণ। 

আশ্বিনের শেষ। শরতের শুভ্র রৌদ্র হ্মস্ত-সমাগমে ঈষৎ পীতাভ হয়েছে। 
শিবরাম কবিরাজ ব'লে যান । 


শহরে গুরুর তষধালয়ে রোগীর ভিড় জমেছে, ব'সে আছে সব! রাস্তার 
উপর গরুর গাড়ি, ডুলি-পালকির ভিড়, দুর-দূরাস্তর থেকে রোগী এসেছে। 
ঘরের মধ্যে বসে গুরু চোখ বুজে একে একে নাড়ী পরীক্ষা করছেন, উপসর্গের 
কথা শুনছেন, ব্যবস্থা দিচ্ছেন, আমি পাশে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ বাইরে ঝনাৎ- 
ঝন ঝনাৎঝন শব উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভারী গলায় কেউ বললে-জয় মাঁ- 
বিষহরি ! পেন্নাম বাবা ধন্বস্তরি। তার কথা শেষ হতে-না-হতে বেজে উঠল 
বিষম-টাকি--ধুম-_ধুম-ধুম-ধুম ! তারই সঙ্গে বেজে উঠল একঘেয়ে সরু নুরে 
তুমড়ি-বাশি পুঁ-উ-উ-উ-উ-উ! 

গরু বারেকের জন্তে চোখ খুলে বললেন--মহাদেবের দল এসেছে, অপেক্ষা 
করতে বল। ৃ 

বেরিয়ে এলাম । দেখলাম, কাধে সাপের বাপির ভার নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
সীতালী গীয়ের বেদের দল।' তাদের সবার সামনে দাড়িয়ে আছে খাড়া সোজা * 
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শক্ত পেশীবাধা-দেহ বুড়ো মহাদেব শিরবেদে। আর তার পাশে সেই আশ্চর্য 
কালে! বেদের মেয়ে_শবলা। নাগিনী কন্তে। আশ্বিন মাসের সকালবেলার 
রোদ, বারে! মাসের মধ্যে উজ্জ্বল রোদ, ছু-ছুমাস বর্ধার ধারায় স্নান ক'রে কিরণের 
অঙ্গে তখন যেন জ্যোতি ফোটে,, সেই রোদের ছটা ওইসফালো মেয়ের অঙ্গে 
পড়েছে-_তার অঙ্গ থেকেও কালো! ছট1 ঝিলিক মারছে। শুধু মাথার চুল 
. কুখু--সকালবেলার বাতাসে এলোমেলো হয়ে গোছা! গোছ! উড়ছে । পরনে 
তার টকটকে রাঙা*শাড়ি, গাছকোমর বেধে পরা । 
বললাম-__ব'স তোমরা, কবিরাজ মশায় আসছেন। 
মহাদেব বললে-_তুমারে চিনি-চিনি লাগছে যেন বাবা? কুথা দেখলম গ 
তুমাকে ? 
শবলা হেসে বললে-_-লজর তুর খাটে! হল্ছে বুড়া । মাস্ষ চিনতে দেরি 
লাগছে । উটি সেই বাবার সাথে আমাদেব গাঁয়ে গেল্ছিল, বাবার সাকরেদ 
বটে, কচি-ধন্বস্তরি | 
শিবরাম বলেন-_বেদের মেয়ের বাক্যে যত বিষ তত মধু শবলা আমার নাম 
দিয়েছিল কচি-ধন্বস্তরি | 
খিলখিল ক'রে হেসে শবলা বলেছিল মহাদেবকে--নামটি কেমন দিলম রে 
বুড়া? ত্য? 
মহাদেব রূঢ় হয়ে উঠল্‌, বললে ! 
. কঃ রং 
ভাগ্রের শেষে শেষ নাগপঞ্চমীতে মা-বিষহরির পুজো শেষ ক'রে ওদের 
সফর শুরু হয়। সীওতালের! যেমন বসম্ত কালে শালগাছে কচিপাতা বের 
হ'লে শিকারে বের হয়, সেকালে শরৎকালে বিজয়া-দশমী '“দশেরা' সেরে যেমন 
রাজার! দিখ্িজয়ে বের হতেন, বণিকেরা যেমন বের হতেন ডিগার বহর ভাসিয়ে 
বাণিজ্যে, আজও যেষন গাড়িবোধাই ক'রে ছোট দোকানীরা মেলা ফিরতে 
বের হয়, তেমনি বিষবেদ্বেরাও বের হয়--তাদের কুল-ব্যবসায়ে । হাঙ্রমুখী, 
 স্কুমীরখালা, হাসখালি বেয়ে সারি সারি নিষবেদেদের নৌকা এসে পড়ে 
* আাগঙ্গার জলে। নৌকাতে সাপের ঝাপি, ব্বারার হাড়ি, খেলা-দেখাবার 


বাদর-্ছাগল আর মান্ধ । শুধু বিষবেদেরাই নয্_অন্ত অন্য যারা জাতবেছে 
তারাও বের হয়। কতক নৌকায়, কতক হীাঁটাপথে--ভার কাধে । এই 
সফর ওদের কুলপ্রথা, জাতিধর্ম। বর্ধা গিয়েছে, কত পাহাড় বন ভাসিয়ে 
কত জল বয়ে গিয়ে পড়েছে সাগরে, কত দেশ ভেসেছে, কত দেশের কত 
সাপ, কত গাছ, কত গাছের বীজ, কত জস্ত, কত মানুষ ভেসেছে তার সঙ্গে; 
তার কতক বলি নিয়েছেন মহাসাগর, কতক ভেসে কূল নিয়েছে-_ডাঙায় 
উঠেছে । গাছের বীজ আগামী বারের বর্ষার অপেক্ষ+ ক'রে আছে, সেই 
বর্ষায় ফেটে অস্কুর হয়ে মাথা তুলবে । সাপ গর্তে বাসা নিয়েছে, সে অপেক্ষা 
ক'রে আছে কবে কোন্‌ সাপিনীর অঙ্গের কাঠালীচাপার শ্বাস পাবে ! 
সাপিনী অপেক্ষা ক'রে আছে-_তার অঙ্গে বাস কবে বের হবে, সে স্থুবাসের 
আকর্ষণে আসবে কোন্‌ সাপ ! সেই সব সাপ-সাপিনী মাঠে মাঠে বা নদী- 
নালার কূলের গর্তে গর্তে সন্ধান ক'রে ধরতে বের হয়। দেশ-দেশাস্তর ঘোরে, 
বাধা কবিরাজ মশায়দের ঘর আছে। সেইখানে গিয়ে তাঁদের চোখের সামনে 
কালনাগিনীর বিষ গেলে বিক্রি করে ; গ্রামে গ্রামে গৃহস্থদের ঘরে ঘরে খেল! 
দেখায়__সাপের নাচন, ছাগল-বাদরের খেলা । দেখিয়ে দেখিয়ে চলে এক 
গ্রাম থেকে আর এক গ্রাম, এক জেলা থেকে আর এক জেলা_-মাসের পর 
মাস কেটে যায়, তারপর একদিন আবার ঘরের দিকে ফেরে । বিষবেদেরা চলে 
নৌকায়__জলে জলে, গঙ্গা থেকে ঢোকে অগ্ নদীতে, চ'লে আসে কলকাতা 
শহর পর্যস্ত, সেখানে সাহ্বোন লোকের নতুন শহর গ'ড়ে উঠেছে, বড় বড় 
আমীর বাস করে, অনেক কবিরাজ আছেন। সেখানেও বিষ বিক্রি করে, 
তারপর শত বেশ গাঢ় হয়ে পড়তেই ফেরে। গাঙডের জল ক'মে আসছে, 
হিজল বিলের ধারে ধারে জল শুকিয়ে পাক জেগেছে । চারিপাশে এর পর 
কুমীরখালায় হাঙরমুখীতে জল ম'রে শুকিয়ে আসবে, তখন আর 'নৌক] নিয়ে 
সাতালী গীয়ের ঘাটে গিয়ে ওঠা যাবে না। তার ওপর শীতে নাগ-নাগিনী 
কাতর হয়েছে, জর-জর হয়েছে হিমেল দেহখানি, চোখ হয়েছে ' ঘোলা, মাথা 
তোলার শক্তি নাই, আর শিস মেরে মাথা তুলে নাচতে পারে না। খোঁচা 
দিলে অল্প ফোস শব ক'রে একটু পাক খেয়ে নিথর হয়ে যায়। বিষবেদের মন" 
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কাতর হয়__মা-বিষহরির সন্তান, তাদের মেরে ফেলতে ওরা চায় না, ওরা 
তাদের ছেড়ে দেয় নদীর নির্জন কূলে, অথবা পতিত প্রান্তরে, বনে কিংবা 
জঙ্গলে । বলে দেয়--ন্বস্থানে যা। মা তোকে রক্ষে করুন।' সাপদের মুক্তি 
দিয়ে খালি ঝাপি নিয়ে শহরে বাজারে কিনে-কেটে ফেরে সীতালীতে। শুধু 
তো খালে-বিলে জলই শুকায় নাই, গাঙের চরে, বিলের চারিপাশে কাশবনে 
ঘাস পেকেছে। সেই ঘাস কাটতে হবে, শ্বকুতে হবে, ঘরগুলি ছাইতে হবে 
কাশ দিয়ে । তা ছাড়া, হিজলের চারিপাশে এতদিনে চাষীরা এসে গিয়েছে। 
লাঙল দিয়ে চ'ষে বুনে দিয়েছে গম ষব ছোল। মস্থর মটর সরষে । সবুজ 
হয়ে উঠেছে চারিধার। হিজলের চারিপাশে বারে! মাসই সবুজ, কিন্তু এ 
সবুজ যেন আলাদা সবুজ । এ সবুজে শুধু রঙ নাই, রঙে রসে একাকার ।' 
ফসল তোলার সময় ফসল কুড়িয়ে ওরা ঘরে তুলবে । তা ছাড়া, মাঘ মাস 
থেকে গড়বে সব সাদি-সাঙীর হিড়িক | সীতালীতে ছ মাস জল, ছ মাস স্থল। 
স্থল না জাগলে সার্দি-সাঙা হয় কি ক'রে? তা ছাড়া, ঝ্বাকে ঝাকে এসেছে, 
হাজার হাজার হাস। তারা আকাশে উড়ছে আর ডাকছে--প্যাক-প্যাক-_ 
কাও-ক্যাও-_কিচ-কিচ-_কল্-কল্-কল্-কল্‌। 

তারা ওদের ডাক পাঠায় । 

শীতের শুরুতে নায়ের মাথায় বুনো হাস পাক খেয়ে ডাক মেরে গেলেই 
শিরবেদের হুকুম হয়-_ঘুরায়ে দে লায়ের মুখ । চল্‌ সাতালী। সাতালী ! 

নাগ-পঞ্চমীতে সীতালী থেকে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে মহাদেবের দল এসে 
লা বেধেছে শহরে । প্রথমেই ধন্বস্তরি বাবার বাড়িতে বিষ না দিয়ে ওর! 
আর কোনখানে বিষ বেচে না । ধূর্জটি কবিরাজের খ্যাতি তার প্রধান কারণ 
তো! বটেই, কিন্ত আরও কারণ আছে । বাবার মত আদর ওদের কেউ. করে 
না। বাবার মত সাপ চিনতে ওন্তাদ ওদের চোখে পড়ে নাই । 

লাঁ_অর্থাৎ নৌকাগুলি বেঁধেছে শহরের প্রান্তে। গঙ্গার কুলে বেশ 
একটি পরিষ্কার পতিত জায়গা, তার উপর গুটি তিনেক বড় বড় গাছ। 
সেই গাছগুলির শিকড় কলের ভাঙনের মধ্যে আকাবাক। হয়ে বেরিয়ে আছে, 
তাতেই বেধেছে নৌকার দড়ি। বটগাছের তলাগুলি যথাসাধ্য পরিষার; 
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ক'রে নিয়ে পেতেছে গৃহস্থালি । ভালে ঝুলিয়েছে শিকে-_তাতে রয়েছে 
রান্নার হাড়ি। তার পাশেই শিকেতে ঝুলছে সাপের ঝাপি। তলায় পেতেছে 
উনান, তার পাশে খেজুরের চাটাই বিছিয়ে দিয়েছে, ঘাসের উপর শুকাচ্ছে 
ভিজে কাপড়, শিকড়ে বেধেছে ছাগল আর বাদর। বাচ্চারা ধুলোয় হামা 
দিয়ে বেড়াচ্ছে নগ্নদেহে, নাকে পৌটা গড়িয়ে এসেছে-_মুটৌবন্দী মাটি নিয়ে 
খাচ্ছে, মুখে মাছে । অপেক্ষারুত বড়রা গায়ে ধুলো মেখে ছুটে বেড়াচ্ছে; 
তার চেয়ে বড়রা শুকনো কা-কুটা কুড়িয়ে ঘুরছে-_কেউ্বা গাছের ডালে উঠে 
দোল খাচ্ছে । সবল বেদেরা বেরিয়েছে তাদের পসরা নিয়ে। সঙ্গে তাদের 
যুবতী বেদেনীর দল। 

ধূর্জটি কবিরাজ এসে দাঁড়ালেন । হাস্বপ্রসন্ন মুখে ন্নেহস্মিতকণ্ঠে সমাদর 
জানিয়ে বললেন-_ এসেছ মহাদেব ! 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে--এলম বাব । যজমানের ঘর, অন্নদাতার 
আঙন, ধম্বস্তরির আটন, হেথাকে না এশ্তা যাব কুথাকে বাবা? বিষবেদের 
সম্বল বাবা, লাগের বিষ মানুষের রক্তে এক ফোটা লাগলে মিতু; 
হলাহল-_গরল, এ বস্ত্র এক শিব ধারণ করেছেন গলায়, আর ধারণ করতে 
পারে বাব] ধন্বস্তরির পাথরের খল। আপনকার খল ছাড়া এ ফেলব কুথা 
গো? জলে ফেললে--জলের জীব মরে, থলে ফেললে--নরলোকের হয় 
সব্বনাশ ! এক আপুনিই তে] পারেন এরে শোধন ক'রে সুধা করতে । 

এগুলি পুরুষাঙ্ক্রমিক বাধা বুলি ওদের । 

কবিরাজের উদ্দেশে সকলেই যাথা মাটিতে ঠেকিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করে- পেনাম বাবা । 

কবিরাজ হেসে সকলেরই কুশল জিজ্ঞাসা করেন । 

তারপর প্রগ্ন করেন-_মায়ী শবলা, তুই এত চুপচাপ কেন রে বেটা? 

দাঁত বের ক'রে তিক্ন্বরে মহাদেব কুটিল হয়ে উঠল একমুহূর্তে, বললে-_- 
তাই শুধান বাবা, তাই শুধান। আমারে কয় কি জানেন? কয়-বুড়া হল্ছিস, 
তুর লজর গেল্ছে। কানে খাটে] হল্ছিস, ঠেচায়ে গোল না করলে চুপচাপ 
ভাবিস? ভাবাস্তর দেখিস। লাগিনী জরেছে বাবা, খোলস ছাড়বে । 
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কালনাগিনী চকিতের জন্য যেমন ফণা তোলে তেমনি ভাবেই শবলা একবায় 
সোজা হয়ে উঠল ! মনে হ'ল, ছোবল মারার মত বুড়াকে আক্রমণ ক'রে কিছু 
বলবে? কিন্তু পরক্ষণেই একটু হেসে শাস্ত হয়ে' মাথা নামালে, বললে-_বাবা 
গো, লাগিনী যখন শিশু থাকে, তখন কিলবিল কর্যা ঘুরে বেড়ায় ; ঘাসের বনে 
বাতাস বইল পর, তা শুনেও হিস কর্যা ফণা! তুলে দীড়ায়। বয়স বাড়ে বাবা, 
পিথিমীর সব বুঝতে পারে, সাবধান হয়। মান্য দেখলি, জন্ত দেখলি সি 
তখন ফোস কর্যা মাথ! তুলে না বাবা, চুপিসাড়ে পলায়ে ষেতে চায়। নেহাত 
দায়ে পড়লি পর তবে ফণা তুলে বাবা । তখন আকেল হয় ধি, মানুষ সামান্তি 
লয়। মান্ধষকে কামড়ালি পরে লাগের বিষে মানুষ মরে, কিন্তু মানুষ 
তারে ছাড়ে না, লাঠির ঘায়ে মারে; মারতে না পারলি বেদে ডাকে । 
বেদে তারে বন্দী করে, বিষপাত ভাঙে-_নাচায়। সে মরণের বাড়া । তার 
উপর বেদের হাতের জাল! বড় জালা বাবা! তাই বোধ হয় হুল্ছে বাবাঁ_ 
বেদের ঝাপির লাগিনী, অঙ্রের জালায় জরেছি ; ওই হ'ল মরণ-জরা। 

শবলা হাসলে । কথাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ছিল যেমন, তেমনি ছিল 
আরও কিছু। 'বুঝতে ঠিক পারলাম না, শ্রধু আ্রাচ পেলাম |” শিবরাম 
বললেন--গুরু রোগী দেখেন যেমন ক'রে তেমনি ক'রে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন শবলার মুখের দিকে । তারপর বললেন--শবলা বেটী আমার সাক্ষাৎ 
নাগিনী কন্তা । | 

মহাদেব ব'লে উঠল--ই বাবা । গর্তের মধ থাকে, খোচা খেলে 
ফোসায় না, পথের পাশে লুকায়ে থাকে, মানুষ তো মাহ, বেদের বাপের সাধ্যি 
নাই যে ঠায় করে। ফাক খোজে কখন দংশাবে, রাগ চেপে রোষ চেপে 
পড়ে পড়ে ফাক খোজে। 

তার পাক দাড়ি-গৌফের মধ্যে থেকে আবার বের হ'ল ছুপাটি বড় বড় 
দাত; হাসলে মহীদেবকে ভয়ঙ্কর দেখায় ;__বয়সের জন্ত বড় বড় গ্রাতগুলি 
মাড়ি থেকে ঠেলে উঠে আরও বড় দেখায়, লাল-কালো ছোপ-ধরা বড় বড় 
দাত; তার মধো ছু-তিনটে না থাকার জন্তে ভয়ঙ্কর দেখায় বেশি । 

-ইরেবুড়ীই। সব অপরাধ লাগিনীর। সে তো জনমদোষিনী রে! 


মান্ষের আঘু ফুরায়ে যায়; নেয়তের লিখন থাকে; ষম লাগিনীরে কর 
তুর বিষে মরণ দিলাম মিশামে, যা তু উরে ভংশায় আয়; লাগিনী যমের 
কেনাদাসী ; আজে লঙ্ঘন করতে লারে, ডংশায় ; মান্থষট1 মরে, অপরাধ হয় 
লাগিনীর । পথে ঘাটে বনে বাদাড়ে হুতভাগিনীরা ঘুরে বেড়ায়, যায মাথায় 
দেয় পা, পুচ্ছে দেয় পা, লাগিনী কখনও রাগের বশে, কখনও পরানের দায়ে, 
কখনও পরানের ডরে তারে ভংশায়। অপরাধ হয় লাগিনীর ! 

হাসলে শবলা, সেই বিচিত্র হাসি, যে হাসি সে এর আগেও একবার 
ছেসেছিল। তারপরে বললে-_লে লে বুড়া,' কথার প্যাচ ধুয়ে বাবারে 
সাপগুলান দেখা। বাবার অনেক কাজ। তুর আমার খেল, এ আর উনি 
কি দেখবেন ? তু আমারে খোঁচা দিলে আমি তুরে ছোবল মারব, দাত ভাগুবি, 
ফের গজাবে নে দাত। কুনা্দন যদি তুর অঙ্গে বিধে, আর নিয়ত যদি লিখে 
থাকে যি--ওই বিষেই তুর মরণ হবে, তবে তু মরবি। লয় তো মুই মরব, 
তুর হাতের পরশের জালায়, তুর লাঠির খোচায়, তুর ক্ষড়িবুটির গন্ধে । লে, 
এধন সাপগুলান দেখা, বিষ গেলে দে, দিয়া চল্‌ ফিরে চল্‌। 

ধূজটি কবিরাজ বললেন--সেই ভাল। তুমি শিরবেদে, তুমি বাপ-- 
শবল] নাগিনী কল্পে, তোমার বেটা, বাপ-বেটার ঝগড়। তোমাদের মিটিয়ে 
নিয়ো। 


সাপের বিষ গেলে নেওয়া দেখেছ? 

আজকাল বিজ্ঞানের যুগে নানা কৌশল হয়ছে | কাচের নলের মধো বিষ 
গেলে জমা করা হয়, চমৎকার সে কৌশল । কিন্তু বেদেদের সেই আদি কাল 
থেকে এক কৌশল। তার আর আদলবদল হয় না। বদলির কথা বললে 
হাসে । | 

তালের পাতা দ্ধার বিশ্ৃকেয় খোলা । যে বিহ্বুক পুকুরে মেলে সেই 
বিসুক । তালের পাতা ধন্থুকের ছিলার বত বিছকের গায়ে টান করে বেঁধে 


ধরে একজন, আর একজন সাপের চোয়াল টিপে ঠা করিয়ে ধরে। বিন্ুকটা 
দেয় মুখের মধ্যে পুরে, বিষদাত ছুটি বিধে যায় ওই তালপাতার বাধনে। 
তালপাতার ধারালো করকরে প্রাস্তভাগের চাপ পড়ে বিষের থলিতে, ওদিকে 
বিষদাত বিধে থাকার স্বাভাবিক ক্রিয়ায় দাতের নালী বেয়ে বিষ টপ টপ 
ক'রে পড়ে ওই বিহুকের.খোলায়। এমনই কৌশল ওদের যে বিষের শেষ বিন্দুটি 
পর্যস্ত ঝরে পড়বে । তারপর সাপটা যায় ঝ্বাপিতে, ঝিশ্ীকের বিষ যায় 
সরষের তেলে ভর কবিরাজের পাত্রে । জলের উপর তেলের মত, তেলের 
উপর বিষ ছড়িয়ে পড়ে ভাসে। নাহলে বাতাসেরু সংস্পর্শে জ'মে যায় 
বাবা। 

শিবরাম গল্প ব'লে যান-_-আমার সম্মূধেই আমাদের বিষ নেওয়ার পাত্র । 
বেদের দলের সামনে বসে মহাদেব, তার পাশে বাঁদিকে শবলা__শিরবেদে 
, আর নাগিনী কন্তা, পিছনে বেদেরা। বেদেরা হাড়ি এগিয়ে দেয__-মহাদেব 
হাড়ির মুখের সর খুলে সাপ বের করে। জেলেরা যেমন মাছ ধরে, সে ধরা 
তেমনিভাবে ধরা বাবা । এক হাতে মাথা, এক হাতে লেজ ধ'রে প্রথমট' 
গুরুকে দেখাচ্ছিল, গুক্ল লক্ষণ দেখে সাপ চিনে নিচ্ছিলেন । কালো রঙ হলেই 
হয় না, কালো সাপের মধ্যেই কত জাত। কালো সাপের গায়ের দিকে 
চাইলে দেখতে পাবে, তার মধ্যে স্থচের ডগায় আকা বিন্দুর মত সাদা ফুটকি । 
ফণার নিচে গলায় কারও বাঁ একটি, কারও বা ছুটি, কারও বা তিনটি মালার 
মত সাদা কালো বেড়। কারও বা মধ্যের দাগটি চাপা ফুলের রঙ। ফণায় 
চক্রচিন্থ, তাও কত রকমের । কারও চক্র শব্ধের মত, কারও বা পন্সের কুড়ির 
মত, কারও বা মাথায় ঠিক একটি চরণচিহ্ছ। কারও কালো। রঙ একটু 
ফিকে, কারও বঞ্ের উপর রোদের ছটা পড়লে অন্ত একটা রঙ ঝিলিক 
'দেয়। ্ 

গুরু বলেছিলেন__কালনাগিনী হবে শুধু কালো। স্থকেশী মেয়ের তৈলাক্ত 
বেদীর মত কালো মাথায় থাকবে নিখুত চরণ-চিহ্ছাটি । বাঁকি ঘা দেখ বাবাঁ_ 
ও সব হ'ল বর্গপম্বর। কালনাগিনীর নাগ নাই, শহ্খনাগ সম্ভতি দিয়েছে, 
ভার মাথায় শঙ্ধচিহ্ছ; পদ্মনাগ দিয়েছে পক্মকলি চিহ্ন; আপন আপন কুলের 

৪৬ 


| 


ছাপ রেখে গেছে বাবা । ওই ছাপ যেখানে দেখবে, সেখানে বুঝবে, ওর স্বভাবে 
ওর বিষে--সবেই আছে পিতৃফুলের ধারা । সাবধান হবে বাবা । এদের বিষে 
ঠিক কাজ হয় না। 

থাক্‌, ওসব কথা থাক্‌। টিনার নর জলজ 

এক টিপ নস্ত নিয়ে নাক মূছে শিবরাম বলেন-_মহাদেব ধূর্জটি কবিরাজকে 
না-জানা নয়, তবু ওর জাতিন্বযভাবগত বোলচাল দিতে ছাড়লে না। এক- 
একটি সাপ ধ'রে তার সামনে দেখাতে লাগল। 

-_এই দেখেন বাব! গড়নটা দেখেন আর বরণট! দেখেন। চিকচিকে 
কালো। এই দেখেন চন্কটি দেখেন। লেজটি দেখেন । 

_উছ। ওটা চলবে না মহাদেব । ওটা রাখ । 

-_কেনে বাবা? ই তো খাটি জাত। 

-_না ওট] রাখ তুমি । 

শবলা বলছিল- রাখ, বুড়া! রাখ, ৷ ইখানে তু জাতিম্বভাবটা ছাড়,। কারে 
কি বুলছিস ? 

মহাদেব রাখলে সে সাপ, কিন্তু অগ্রিদৃষ্টি হেনে এবলাকে বললে-__তু খা্‌। 

শবলা হাসলে । 

ধূর্জটি কবিরাজ দেখে শুনে বেছে দিলেন পীচটি কালে! সাপ ; মহাদেব এবার 
বসল--মে সাপের মুখ ধরবে, আর তালপাতার বেড় দেওয়া বিঙ্গুক মূখে 
পরিয়ে ধরবে নাগিনী কন্যা শবলা। 


ঈষৎ বাক সাদ! দাত ছুটির দিকে তাকিয়ে শিবরাম যেন মোহাবিই হয়ে 
গিয়েছিলেন । ওই বাকা ওই এতটুকু একটি কাটার মত দাত, ওর প্রাস্তভাগে 
ওই ক্ষৃত্র এক তরল বিন্দু; ওর কোথায় রয়েছে মৃত্যু ? কিন্তু আঁছে, ওযই মধ 
সে আছে, এতে সন্দেহ নাই । সাপের চোখে পলক নাই, পলকহীন দৃর্িতে তার 
সম্মোহিনী আছে; সাপের চোখে চোখ রেখে মানুষ তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
পঙ্গু হয়ে যাওয়ার কথা শিবরাম শুনেছেন, কিন্তু ওই বিষবিদ্বু-বরা দাতের 
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দিকে চেয়ে পঙ্গু হয়ে যাওয়ার কখ! তিনি শুনেন নাই । তিনি যেন পঙ্গু হয়ে 
গেলেন। | 

ধূর্জটি কবিরাজ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-_সেবার তোমাদের গ্রামে 
যখন গিয়েছিলাম, তগন শবলামায়ী যে সাপটি দিয়েছিল মহাদেব, সে জাত কিন্ত 
আর পেলাম না। 

মহাদেব হাসলে । তিক্ত এবং কঠিন সে হাসি। নাকের ডগাটা ফুলে 
উঠল; হাসিতে ঠোট ছুটি - বিক্ফুরিত হ'ল না, ধনুকের মত বেঁকে গেল। 
তারপর বললে--স্বস্তরি বাবার তো অজানা কিছুই নাই গ! কি বলব 
বলেন? 

তীক্ষদৃর্টিতে সে শবলার দিকে মুহূর্তের জন্য, ফিরে তাকালে । তাকিয়ে বললে 
-ই জাতটার নেকনের ফল, রীতচরিতের দোষ। এই এর মতি দেখেন কেনে! 
সে আঙুল দিয়ে দেখালে শবলাকে 

সঙ্গে সঙ্গে গুরুর শঙ্কিত সতর্ক কণ্ঠন্বরে শিবরাম চমকে উঠলেন, সাপের দাত 
দেখে মোহে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন, সে মোহ তার ছুটে গেল । 

ধূর্তটি কবিরাজ শঙ্কিত সতর্ক কণ্ঠন্বরে হেকে উঠলেন__ই! শবলা 1 

শবল] হাসলে, হেসে উত্বর দিলে__-দেখেছি বাবা । হাত মুই সরায়ে নিইছি 
ঠিক সময়ে । 

ূর্জটি কবিরাজ বললেন-__সাবধান হও বাবা মহাদেব । কি হ'তবল তো? 

সতাই কি হ'ত ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠলেন শিবরাম | সর্বনাশ হয়ে 
যেত। মহাদেব ছুই আঙুলে টিপে ধরেছিল লাপটার চোয়াল, বিন্ুরু ধরেছিল 
শবলা। উত্তেজিত হয়ে মহাদেব শবলার দিকে চোখ ফিরিয়ে যুক্ত হাতটির 
আত্ুল দিয়ে শবলাকে যে মুহূর্তে দেখাতে গিয়েছে, সেই মুহূর্তে তার সাপ-ধরা 
হাতটি ঈধৎ বেঁকে গিয়েছে, সাপটার মাথা ছেলে পড়েছে, তালপাতায় বেধা 
একটা! দত্ত তার্লপাতা থেকে খুলে গিয়েছে । শবল! বদি মহাদেবের কথায় বা 
আঙুল দিয়ে দেখানোর প্রতিক্রিয়ায় মুহূর্তের জন্ত চঞ্চল হয়ে চকিতের জন্তও চোখ 
ভূলত, ভাকাত মহাদেবের দিকে, তবে এঁ বক্র তীক্ষ দীতটি সেই মুহূর্তেই ব'সে 
বেত শবলার আতুলে। 
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ধূর্জটি কবিরাজ তিরস্কারের স্থরেই বললেন--সাবধানে বাবা মহাদেব । 
কি হ'ত বল তো? , 

অবজ্ঞার হাসি হাসলে মহাদেব ।__-কি আর হ'ত বাবা? 

স্বরে স্থর বিলিয়ে শবলা বললে--তা বইকি বাবা! কি আর হ'ত 
বলেন ! নিজের ৰিষেই জ'রে মরত নাগিনী। নরদেছের হস্্রণা থেকে খালাস 
পেত। 

খিল্-খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল বিচিত্র বেদের মেয়ে। সে হাসিতে বাজ 
ষেন শতধারে ঝ'রে পড়ল । 

মহাদেবের মুখখানা থমথমে হয়ে উঠল । এর পর নীরবে অতিসতর্কতার 
সঙ্গে চলতে লাগল বিষ-গালার কাজ । : 

বিষ-গাল! শেষ হ'ল । শবল! বললে-_বাবাঠাকুরের ছামুতে তু মিটায়ে দে 
যার যা পাওনা । বাবা, আপুনি দেন গ হিসাব ক'রে। 

মহাদেব কঠিন দৃষ্টিতে তাকালে শবলার দিকে ।-_কেনে? 

--কেনে আবার কি? বাবা হিসাব ক'রে দেবেন এক কলমে, মুখে মুখে 
হিসাব করতে তুদের সারাদিন কেটে যাবে। কি গ, বল্‌ না কেনে তুরা? 
মুখে যে সব মাটি লেপে দিলি! আআ? 

একজন বেদে বললে- হ্যা, তা, হ্যা সেই তো ভাল। ০০ 
সকলের মুখের দিকে চাইলে সে। 

হা! । হ্যা ।_সকলেই বললে । কেউ বা! মুখ ফুটে বললে, কেউ সম্মতি 
জানালে ঘাড় নেড়ে হ্যা হ্যা। 

ক ক ০ গা 

শিবরাম চমকে উঠলেন, একটি স্থরেলা মিষ্টি গলার বিচিত্র মধুর ডাক 
শুনে--কচি-ধন্বস্তরি! জানালার দিকে তাকিয়ে দেখলেন শিবরাম, এ সেই 
বেদের মেয়েটি । বেলা তখন তৃতীয় প্রহরের শেষ পাদ। ছাত্রদের “প্রায় 
তৃতীয় প্রহর পর্বস্ত যায় বৈচ্চভবনের কাঙ্গে; তারপর খানিকট1 বিশ্রাম । 
রোগীর! চ'লে যায়, বৈদ্যভবনের দুয়ারগুলি বন্ধ হয়, ছাত্রের আহার করে, মানের 
নিয়ম প্রাত্ান__-ওট] হয়ে থাকে; গুরুর বিশ্রাম তখনও হয় না, তাঁকে বের 
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হতে হয় সম্পর ব্যক্তিদের বাড়ি রোগী দেখতে--অনেক ক্ষেত্রে যে সব রোগীকে 
নাড়াচাড়া কর] চলে না সে সব বাড়িতেও যেতে হয়। এমনি সময় তখন। 
আঙিনাট1 জনশূন্য, গুরু বেরিয়েছেন, তখনও ফেরেন নি; সঙ্গে গিয়েছে অন্ত 
শিহ্া, শিবরামের সেদিন বিশ্রীম। এক দিকের কোণের, একট1 ছোট ঘরে 
শুয়ে আছেন, পাশে খোল! পড়ে আছে একখানা বিষশাস্ত্রের পুথি। বেদেরা 
যাওয়ার পর ওই পুথিখানাই বের ক'রে খুলে বসেছিলেন। কিন্তু সে পড়তে 
ভাল লাগছিল না। ঘরের ছাদের দিকে চেয়ে ভাবছিলেন--বোধ হয় ওই 
বেদেদের কথাই, ওই আশ্চর্য কালো বেদের মেয়েটারই কথা, মহাদেবের কথাও। 
একটা নেশা লেগেছে যেন। ওদের ওই আশ্চর্য কৌশল, ওই অদ্ভুত সাহস, 
ওদের বিচিত্র ভ্রব্যগুণবিষ্যা আর সর্বাপেক্ষা 'রহন্তময় মন্তরবিদ্যা শিখবার একট! 
আগ্রহ নেশার মত আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল। 

বিষের দাম মিটিয়ে যখন নেয় যেদেরা তখন শিবরাম মহাদেবের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন । যার যা প্রাপ্য হিসেব ক'রে নিচ্ছিল বেদেরা, মহাদেব নিস্পৃহ্ের 
মত বসে ছিল একদিকে । শিবরাম তাকে ডেকে বলেছিলেন আমায় 
শেখাবে? কিছু বিদ্যা দেবে? আমি দক্ষিণা দোব। 

মহাদেব বলেছিল-_দক্ষিণা দিবে তো! বুঝলাম | কিন্তুক বিদ্যা কি একদিন 
ছুদিনে শিখা যায়? বলেন না আপুনি ? 

তা যায় না। তবে কতকগুলো জিনিস তো শেখা যায় ছু-একবার দেখে । 
তা ছাড়া, তোমর! বলবে আমি লিখে নেব। আমি তো সাপ ধরা শিখতে 
চাই না, আমি সাপ চিনতে চাই । জক্ষণ পড়েছি আমাদের শাস্বে, সেই লক্ষণ 
মিলিয়ে মাপ দেখিয়ে চিনিয়ে দেবে । জড়ি শিকড় চিনিয়ে দেবে, নাম ব'লে 
দেবে । আমি লিখে নেব। 

--ফি দিবা বল দক্ষিণ! ? 

--কি চাও বল? 

--গীচ কুড়ি টাকা দিবা । 'আর ষোল আনা মা-বিষহুরির প্রণামী । 

অর্থাৎ এক শো! এক টাকা। 
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এক শো এক টাকা কোথায় পাবেন ছাত্র শিবরাম ? গুরুগূছে বাস, গুরুর 
অগ্নে দিনযাপন। প্রায় পুরাকালের শিক্ষা-বাবস্থার ধার! । 

শেষে বলেছিলেন-_পাচটি টাক! আমি দেব, বিস্তা শেখাতে হবে নাঁ, সাপ 
চিনিয়ে দিয়ে! । ৃ 

রাজী হয়েছিল মহাদদেব। বলেছিল--শহরের হুই দক্ষিণে এক্কেরে সিধা 
চলি যাব! গার্ডের কূলে কূলে । আধকোশ-টাক গিয়া! পাবা! আমবাগান, আর 
গাঙের কূলে তিনটা বটগাছ। দেখবা, বেদেদের লা বীধা রইছে। মনেই 
পাড়ের উপর আমাদের আস্তানা । 

শিবরাম সেই কথাগুলিই ভাবছিলেন। 

হঠাৎ কানে এন এই হবেল! উচ্চারণে মিহি গলার ডাক-_কচি-ধন্স্তরি ! 

জানালার ওপাশে সেই বিচিত্র বেদের মেয়ের মুখ । 

ঠোঁটে একমুখ হাসি, চোখে চঞ্চল তারায় সশ্মিত আহ্বান-_সে তাকেই ডাকছে। 

শিবরাম বললেন-__আমাকে বলছ? 

-হাঁগ। তুমাকে ছাড়া! আর কাকে? তুমি ধন্বস্তরিও বট, কচিও বট। 
তাই তো কইলাম কচি-ধন্বস্তরি! শুন। 

_কি? 

__বাইরে এস গ। আমি বাইরে রইলাম দাড়ায়ে-_তুমি ঘর থেকা কইছ-_ 
কি? কেমন তুমি? 

অগ্রতিভ হয়ে বাইরে এলেন শিবরাম। 

_ধ্স্তরি বাবা কই ?. এবার ভার চোখে তীত্র দীপ্তি ফুটে উঠল । 

গুরু তো ডাকে যেরিয়েছেন। 

--ঘরে নাই। 

-না। 

মেয়েটা গুম হয়ে ব'সে রইল কিছুক্ষণ। তার পর উঠে পড়ল, বললে-_ 
চললাম। চ'লে গেল। কিছুক্ষণ পরই ফিরল ধূর্টি কবিরাজের পালকি । 
পালকির সঙ্গে ফিরল শবলা ৷ পথে দেখা হয়েছে। 
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কবিরাজ পালকি থেকে সেমে বললেন_কি ? মহাদেবের সঙ্গে বনছে না 
সেই মীমাংসা করতে হবে ? 

_-না বাবা। যা দেবতার অসাধ্যি, তার লেগে মুই বাবার কাছে আসি 
নাই। 

স্্তবে ? 

চুপ ক'রে দড়িয়ে রইল শবলা। কোনও কথা বললে না। কোন একট' 
কথ। বলতে যেন সে পারছে না'। 

-_-বল্‌, আমার এখনও আছার হয় নি কেটা। 

শবলা বলে উঠল-হেই মা গ! তবে এখুন নয়? সে এখুন থাক্‌ 
আপুনি গিয়া! সেবা করেন বাবা । হেই মাগ! 

ব'লে প্রায় ছুটেই চলে গেল। 

-শবলা! শোন্। বলেযা। 

-নানা। তার কণ্ন্বর ভেসে এল। সে ছুটে পালাচ্ছে। 

বিচিত্র মেয়ে। কেনই বাঁ এসেছিল, কেনই বা এমন ক'রে ছুটে চ"লে গের 
শিবরাম বুঝতে পারলেন না । ধূর্জটি করিরাজ একটু হাসলেন। বিষ গত 
হাসি । তারপর চ'লে গেলেন ভিতরে । এই তৃতীয় প্রহরে আবার তিনি জান 
করবেন, তারপর আহার । 


পরের দিন কিন্ত ধত্বস্তরি ধূর্জটি কবিরাজের কাছে শবলা আর এল না। ন 
এলেও শিবরামের সঙ্গে ভার দেখা হয়ে গেল । 

গুরু তাকে পাঠিয়েছিলেন এক রোগীর বাড়ি। নাড়া বাহির বাড়ি 
রোগী। তরুণ গৃহম্থামীর ছুর্তাগিনী পিতামহীর অন্খ। ছূর্ভাগিনী বৃদ্ধা স্বামী- 
পুত্র হারিয়ে পৌত্রের আমলে সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত । বড় ঘরে, বড় খার্টে 
প'ড়ে আছেন, চাকরে টানাপাখাও টানে, কিন্তু এক কন্ঠা ছাড়া কেউ দেখে 
না। মৃত্যুরোগ নয়, বন্থণাদায়ক ব্যাধি, তারই ওষৃধ দিয়ে পাঠালেন শিবরামকে, 
ওষ্ধগুলি অস্ত-পুরে গিয়ে বৃদ্ধার ক্চ্ঠার হাতে দিয়ে সেবন-বিখি বুঝিয়ে দিয়ে 
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আসতে । নইলে ওষুধ হয়তো! বাইরেই পড়ে থাকবে । অথবা! এ চাকর দেবে 
তার হাতে, সে দেবে এক বিয়ের হাতে, ঝি কখন একসময় গিয়ে কোন্‌ কুলুছিতে 
রেখে চ'লে আসবে । বলেও আসবে না যে, ওষুধ রইল। সমস্ত বুঝেই 
কবিরাজ অন্ুপানগুলি পর্যন্ত সংগ্রহ ক'রে শিবরামকে পাঠালেন । 

এই বাড়ির অন্তঃপুরের উঠানে সেদিন শিবরাম দেখলেন শবলাকে। 

শবলাঁ! কিন্তু এ কি সেই শবলা? এযেন আর একজন। হাতে তার 
দড়িতে বীধা ছুটে! বীদর আর একট] ছাগল । কাধে ঝুলিতে সাপের ঝাপি। 
চোখে চকিত চপল দৃষ্টি। অঙ্গের হিল্লোলে, কথার সরে, কৌতুক-রসিকতা 
ষেন ঢেউ খেলে চলেছে । * 

এটা ওদের আর একট] ব্যবসা । 

নদীর কূলে নৌক! বেঁধে পাড়ের উপর আস্তান। ফেলে মেয়ের! বেরিয়ে 
পড়ে। সাপ বাদর ছাগল ডুগড়ুগি বিষম-ঢাকি নিয়ে অন্দরের ছুয়ারে ছুয়ায়ে 
গিয়ে ডাক দেয়--বেদেনীর খেলা দ্যাখেন গম! বাড়ির গিশ্লী, রাজার রাণী, 
স্বামী-সোহাগী, সোনা-কপালী চাদের মা। কালনাগিনীর দোলন নাচন 
হীরেমনের খেল্‌-_ 

বিচিত্র স্থর, খাজে খাঁজে স্থরেল! টানে ওঠে নামে । বাড়ির মেয়ের! এ 
স্থর চেনে, ছুটে এসে দরজায় দাড়ায় । বেদের মেয়ে এসেছে। আশ্র্য কালো 
মেয়ে! আশ্চর্য ভাষা ! আশ্চর্য ভূষ1 ! 

-_বেদেনী এসেছিস ! ওরে, সব আয় রে! বেদেনী--বেদেনী এসেছে । 

_ হ্যা গ মা-লক্্রী, বেদেনী আল্ছে। অর্থাৎ এসেছে। বেদেনী আল্ছে মা, 
পোড়ারমুখী আল্ছে, তুমাদের হুয়ারের কাালিনী আল্ছে, সব্বনাশী-মায়াবিনী 
আল্ছে খেল্‌ দেখাতে, ভিখ মাঙতে, দুয়ারে এন্া হাত পেতে দাড়াল্ছে। 

মেয়ের! হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসে । না এসে পারে না। এই কালো 
মেয়েগুলি রহস্তময়ী মেয়ে, ওরা সত্যিই বোধ হয় জাছু জানে । কথায় জাছু 
আছে, খেলায় জাছু আছে, হাসিতে জাহু আছে। কোন কোন গিক্নী বলেন-.. 
ঢের হয়েছে, আজ যা এখন । সব্বনাশীর। কাজ পণ্ড করার যাণু; হাতের কাজ 
প'ড়ে আছে আমাদের । পালা বলছি। . 
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ওরা! খিলখিল করে হাসে । বলে--তা মা-জন্গনী, সোনামুখী, তুমি বলেছ 
ঠিক। বেছেনী ছুয়ারে এন্কা হাক দিলি পর হাতের কাজ মাটি। বেদেনী 
মায়াবিনী গ-_আমাদের মন্তর রইছে যে ঠাঁকরণ! এধুন বিদায় কর আপদেরে, 
জয় জয় দিতি দ্দিতি মুই পথ ধরি ; তোমাদের ছেঁড়া কাজ আবার জোড়া! লাগুক; 
ভাগ্তার ভর্যা উঠুক? মাঁঁবিবহরি কল্যেণ করেন, নীলকণ্ঠের আশীর্বাদে তুমার 
ঘরের সকল বিষ হুর! বাক। জয় মাঁবিধহরি, জয় বাবা নীলকণ, জয় আমার 
গিক্লীমা, এই ঝুলি পাতলাম, দাও ভিথ দাও, বিদায় কর । 

দাবি ওদের কিন্ত সামান্ত নয় । দাবি অনেক । 

বড় একট বিষধরকে গলায় জড়িয়ে তার মুখট। হাতে ধ'রে মুখের সামনে 
এনে বলে-_শিগ্গিরি বেনারসী শাড়ি আনেন ঠাকরণ--বরের সাথে বেদেনীর 
শুভসৃষি হবে। আনেন*ঠাকরণ, আনেন, মাথার 'পরে ঢেক্া দ্যান, ত্বরিৎ,করেন, 
বর মোর গলায় পাক দিচ্ছে । কাপড় না! পেলে বেদেনী সাপের পাকে শ্বাসকুদ্ধ 
হয়ে পড়ে যাবার ভাণ করে । এ ভাণের কথা লোকে জানে ; কিন্তু এত ভয়ঙ্কর 
এ ভাগ যে, ভাণ বুঝেও চোখে দেখতে পারে না। 

কখনও পোষা বাদরটাকে বলে- হীরেমন, ধরু মা-গিন্লীর চরণে ধর্‌। বল্‌, 
ওই পরনের শাড়িখানি ছেড়্যা ফ্ভান, লইলি পর চরণ ছাড়ব নাই। 

বাদরটা এমন কথা বুঝতে পারে যে, ঠিক এসে গিন্নীর প' দুখানি ছুটি হাত 
দিয়ে জড়িয়ে বসে পড়ে । গিষ্নী শিউরে ওঠেন---ছাড় ছাড়। বেদেনী হাসে, 
বলে--কিছু করবে নাই মা, কিছু করবে নাই । তবে কাপড়খানি না পেলে ও 
ছাড়বে না । মুই কি করব বলেন? ' ই আজে ওম্তাদের আজে । 

দর্শক পুরুষ হ'লে তো কথাই নাই। 

বাদর নাচাতে নাচাতে, সাপ নাচাতে নাচাতে গানের সঙ্গেই তার অফুরস্ত 
দাবি জানিয়ে যায়__ 

যেমন বাবুর চাদো মুখে! . 
তেমনি বিদায় পাব গ। 
. বেনারসীর শাড়ি পর্যা 
দুাচে লেচে যাব গ! 
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প্রভূ রাঙা হাত ঝাড়িলে 
আমার পাহাড় হয় গ! 
মাথায় নিয়া সোনার পাহাড় 
দিব প্রতৃর জয় গ! 
মেয়েদের মজলিসে বেদের মেয়ের শুধু বাকোর মোহ সম্বল; পুরুষদের মহলে 
বাক্যের মোহের সঙ্গে তার দৃষ্টি এবং হিল্লোলিত দেছও মোহ বিশ্তার করে। 
সাপের নাচ, বাদরের খেলা দেখিয়ে সব শেষে সে বলে--এই বারে প্রত বেদেনীর 
লাচন দেখেন । লাগিনী লেচেছে ছেলে ছুলে, এই বারে লাচবে দেখেন বেদের 
কন্ে। বলতে বলতেই কথা হয়ে ওঠে সুরেলা, টানা স্বরে ছড়ার মতই ব'লে 
ষায়-_লাচ-লাচ লো! মায়াবিনী, লাচ দিকিনি, লাচ দিকিনি, ছেলে ছুলে পাকে 
পাকে । বেলা সতীর যে লাচ দেখে ভূলেছিল বুড়া শিবের মন। আবার 
সুরেলা ছড়া কাটা বন্ধ ক'রে ব'লে যায়_-শিবের আজায় বিষরি ফির্যায়ে 
দিছিল সতীর মরা! পতিকে, সেই লাচ লাচবি। বাবুদের রাঙা মন তুলায়ে 
ভিক্ষার ঝুলিতে ভ'রে লিবি, গরবিনী সাজবি। বাবুর হাতের আংটি লিবি, 
লয়তো! লিবি সোনার মোহর--তবে ফির্যা দিবি সেই বাণ মন। 
কথা শেষ ক'রেই গান ধরে, নাচ শুল্ক করে। এক হাত থাকে মাথার উপর, 
এক হাত রাখে কাকালে, পা ছুটি জোড় ক'রে সাপের পাকের মত পাকে পাকে 
ছুলিয়ে নাচে, মে পাক পা! থেকে ঠিক যেন সাপের পাকের মতই দেহের উপর 
দিয়ে উঠে যায়। 
উর্র্-হায় হায়, লাজে মরি, 
আমার মরণ ক্যানে হয় না হরি ! 
আমার পতির মরণ সাপের বিষে 
আমার মরণ কিসে গ! 
-পোড়া চিতের ছাইয়ের 
কে দেবে হায় দিশে গ! 
অঙ্গে মেখে সেই পোড়া ছাই 
ধৈরষ মুই ধরি গ খৈরষ স্ ধরি_-টরর, হার গ! 
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বেহলা-পালার গান এটি । ওদের নিজস্ব পালা--ওদের কোন পদকর্তা অর্থাৎ 
বিষবেদে কবি ওরাই গাইবার; বেলার মত 
চোখ থেকে জলের ধারা নেমে আসার কথা; বেহুলা যখন দেবসভায় মৃত 
লখিন্দরকে ম্মরণ ক'রে নেচেছিল, তখন চোখের জলে তার বুক ভেসেছিল। কিন্ত 
মায়াবিনী বেদের কন্তে যখন গান গেয়ে নাচে, তখন তার চোখ থেকে জলের 
ধার! নামে না, ওদের সরু অথচ লম্বা! চোখ ও ভুরু ছুটি কটাক্ষভঙ্গির টানে বেঁকে 
হয়ে ওঠে গুণ-টানা ধনুকের মত। লান্যের তৃণীর খালি ক'রে সম্মোহনবাণের 
পর বাণ নিক্ষেপ ক'রে স্থানটার আকাশ-বাতাস যেন আচ্ছন্ন করে দেয়। 
দর্শকেরা সত্যই সম্মোহনে আচ্ছন্ হয়ে পড়ে । 

বুড়ো শিব বেছুলা সতীর নৃত্য দেখে মোহিত হয়ে কন্যা বিষহরিকে আজ্ঞা 
দিয়েছিলেন লখিন্দরের প্রাণ ফিরিয়ে দিতে; বেদের কন্তে বাবুদের মোহিত 
ক'রে বিদায় চায়, টাক] চায় ছু হাত ভ'রে। 

ধনীর বাড়িতে বারান্দায় বসে ছিলেন তরুণ গৃহস্বামী আর তার সঙ্গীরা । সামনে 
বাগানে নাচছিল শবল1। অন্দর থেকে ফিরে শিবরাম থমকে দাড়ালেন। 

* গৃহস্থামী তাঁকে দেখেও দেখলেন না। দেখবার তখন অবকাশ ছিল না 
তার। বেদের মেয়েও তার দিকে ফিরে তাকাল না। তারই বা অবকাশ 
কোথায়? দেবসভায় অপ্গরা-নৃত্যের কথা শিবরামের মনে প'ড়ে গেল। 
দেবতারাও মোহগ্রস্ত, নৃত্যপরা অপ্পরা নৃত্যলাস্তে মোহবিস্তার করতে গিয়ে 
নিজেও হয়েছে মোহ্গ্রন্ত । শবলার চোখেও নেশার ছট1 লেগেছে । সে ব্বপবান 
তরুণ গৃহস্বামীর কাছে হাত পেতেছে, বলছে-_মুই বেদের কন্ঠে, কালনাগিনীর 
পারা কালে! আধার, রাঙা হাত মুই কোথাকে পাব? কিন্তুক লাজ নাই 
বেদেনীর, লাজের মাথা খেয়ে তবে তো দেখাতে পেরেছি লাচন। তাই বাবু 
মোর সোনার লখিন্বর, বাবুর ছামনে পাতলাম কালো! আধার হাত। 

হেসে বাবু বললেন--কি চাই বল্‌? 
_ দাও রাঙাৰরণ শাড়ি দাও; দেখ, কি কাপড় প'রে রইছি দেখ 
সঙ্গে লগে হুকুম হয়ে গেল। নতুন টিনা শাড়ি এখুনি এনে দাও 
দোকান থেকে । অলর্দি। 
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লোক ছুটল সঙ্গে সঙ্গে । 

-_-আর একট] টাকা দাও একে । 

বেদেনী বলে উঠল--উহ উহ টাকা কি লিব? টাকা লিবনামুই? 
রাস নগিওগলি বালান 

র, গলায় হার, হাতে তাগা--ওরই এক টুকরা লিবে কালামুখী কালোবরণী 
কালনাগিনী বেদের কলে! 

দুটো চোখ থেকে মৃহ্মূ কটাক্ষ 'হানছিল দে। 

তরুণ গৃহস্থামী তৎক্ষণাৎ হাত থেকে একটি আংটি খুলে বললেন--নে। 

এবার বেদেনী খিল-খিল ক'রে হেসে উঠে খানিকটা পিছিয়ে গেল ।-- 

বাবারে! 

_কি? কিহ'ল? 

শবলা ছেসে বলে--ই বাবা গ! সব্বনাশ সব্বনাশ! উলিলি পর আমার 
পরান যাবে, আপনার মান্তি যাবে। বেদে বুড়! দেখলি পর টুটি টিপে ধরবে, 
লয় তো বুকে বিদ্ধে দিবে লোহার শলা। আর গরিন্নী মা দেখলি পর মোর 
মাথায় মারবেন ঝাটা। আপনার খালি অঙ্কুল দেখা। গোনা করা! ঘরে গিয়া 
খিল দিবেন, কি চলা যাবেন বাপের ঘর । 

হেসে তরুণ গৃহম্বামী 'আংটিটা আবার আঙুলে পরলেন, বললেন--তবে 
চাইলি কেন? 

-দেখলাম আমার সোনার লখিন্দরের কালনাগিনীর পরে ভালবাসাট' 
খাটি, না, মেকী! 

-_কি দেখলি? 

__খাঁটি, খাটি । হঠাৎ মূখে কাপড় দিয়ে হেসে উঠল, বললে-_খাটিই হয় গো 
সোনার লখিন্দর ৷ তাতেই তো লাগের বিষে মরে না লখিন্র, লাগিনীর বিষে 
মরে। রী 
ঠিক এই সময়েই বাজার থেকে লোক ফিরে এল লালরগের চশ্ত্রকোণা 
শাড়ি নিয়ে। টকটকে লালরঙের শাড়ি, তারও চেয়ে গাঢ় লালরঙের পাড়। 
চকচক ক'রে উঠল বেদেনীর চোখ । * | | 
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কাপড়খানা গায়ে জড়িয়ে নতুন কাপড়ের গন্ধ নাকে শ্র'কে সে বললে 
আঃ ! 

--পছন্দ হয়েছে? 

--হবে না? চাদের পার] ব্দন তুমার, তুমার দেওয়া! জিনিস কি অপছন্দ 
হয়? এখন--বিদায় কর। 

--আর.কি চাই বল? আংটি চাইলি, দিতে গেলাম, নিলি নে। 

-দাও। যখুন দিবার তরে মন উঠেছে, পোড়াকপালী বেদের বেটার কপাল 
ফিরেছে, তথধুন দাও আংটির দাম পাঁচটা টাকা দিবার স্ৃকুম করু। তুমি হাত 
ঝাড়লে আমাদের তাই পব্বত | দিয়া দাও পীচট? টাক]1। 

তাও হুকুম হ'ল দিতে । 

পাওনা নিয়েই ছুটতে শুরু করলে সে। বেদের মেয়েটার চলন কি দ্রুত! 
ষাঠের মধ্যে সাপের পিছনে তাড়া ক'রে সাপের নাগাল নেয়, বেদের মেয়েদের 
চলনই খর, বলনও খর, চাউনিও খর । শবল! আবার তাদের মধ্যে অদ্ধিতীয়া, 
বিচিত্র মেয়েদের মধ্যে ও আবার আরও বিচিত্র । 

বাবু হাকলেন- দাড়া দাড়া । এই বেদেনী, এই ! 

দাড়াল শবলা। এরই মধো সে অনেকটা চ'লে গেছে। ফিরে দীড়িয়ে, 
অতি মধুর এবং অতি চতুর হাসি হাসলে সে। বললে-_আজ্গ আর লয় সোনার 
লখিন্দর, উই তাকায়ে দ্যাখেন, পছিম আকাশ বাগে__বেল! হিলে গেল্ছে, সুষ্যি 
দেবতার লালি ধরেছে ; সাঝ আসছে নেমে । যাব সেই কত পথ। শিয়াল 
ডাকবার আগে ঘরকে যেতে না পারলি ঘরে লিবে না, জাতে ঠেলবে । ব'লেই 
ছেসে সুর ক'রে বলে-- 

শিয্লাল ডাকিলি পরে, বেদেরা না লিবে ঘরে 
অভাগিনীর যাবে জাতিকুল । 

তারপর স্কুড়া ছেড়ে সহজ ক'রে বললে-__বেশ চুপি চুপি বলার ভঙ্গিতে 
-স্তুমি জান না সোনার লখিন্দর, তৃমি বেদের কন্তেরে জান না। বেদের 
কমের লাজ নাই শরম নাই, বেদের কন্সের ধরম নাই, বেদের কন্তের ঘরের 
মায়া নাই; বেদের কন্তে বেদিনী অবিশ্বাসিনী। রীতচব্বিত তার লাগের 
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কন্তে লাগিনীর মতন। রাত লাগলি, স্বাধার নামলি চোখে নেশা লাগে, 
বুকের ভিতরট৷ তোলপাড় করে, লাগিনীর মতন সনসনিয়ে চলে, ফণ! তুলে 
লাচে। সে লাচন যে দেখে সে সংসার তুলে যায়। 

চোখ দুটো! তার ঝকঝক ক'রে উঠল একবার 

বললে-_সে লাচন তুমাকে দেখাবার উপায় নাই সোনায় লখিন্দর | 

তারপর সে আঘার ছুটল। সূত্য সত্যই সে ছুটতে শুরু করল। ওদিকে 
সূর্য প্রায় দিগন্তের কোলে নেমেছে, রঙ তার লাল হয়ে উঠেছে। সন্ধা হতে 
থুব দেরি নাই । শবল! মিথ্যে বলে নাই, শিবরাম জানেন, শুনেছেন । ওই যে- 
বার গিয়েছিলেন হিজল বিলের ধারে সাতালী গায়ে, সেবারেই গুনে এসেছিলেন, 
সন্ধ্যার শিবারবের পর যে বেদের মেয়ে গায়ের বা আস্তানার বাইরে রইল, তার 
আর ঘরে প্রবেশাধকার রইল না। অন্তত সেরাত্রির মত রইল না। পরের 
দিন সকালে তাকে সাক্ষীসাবুদ নিয়ে শিরবেদের সম্মুখে এসে দাড়াতে ইবে, 
প্রমাণ করতে হবে-_সে সন্ধোর সমস পর্যন্ত কোনমতেই ঘর পর্বস্ত পথ অতিক্রম 
করতে পারে নাই এবং সন্ধের সময়েই সে আশ্রয় নিয়েছিল কোন সংগৃহস্থের 
ঘরে, কোন অপরাধে সে অপরাধিনী নয়। তবে সেপায় ঘরে ঢুকতে। প্রমাণে 
এতটুকু খুত বের হ'লে দিতে হয় জরিমানা । এর উপর খেতে হয় বেদের 
প্রহার। 

শবলা নাগিনী ।কন্তা, পাচ বছর আগে নিজের স্বামীকে খেয়ে সে প্রায় 
চিরকুমারী, কিন্তু আস্তানায় বা ঘরে তার প্রতীক্ষায় ব'সে থাকে স্বয়ং শিরবেদে । 
নাগিনী কন্বাকে যদি স্পর্ণ করে বাভিচারের অপরাধ, তবে গোটা বেদে-সমাজের 
মুখে কালি পড়বে, মা-বিধহরি তার হাতে পুজ্জা নেবেন না। পরকালে পি 
পুরুষদের অধোগতি হবে। সন্ধ্যার শিবাধ্বনি কানে*চুকবামাজ শিরবেদে 
উঠে গড়িয়ে হাত জোড় ক'রে মা-বিষহরির নাম নিয়ে প্রণাম করবে ।-য় 
মাঁবিষছরি, জয় মা-মনসা ! রর 

কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রেই ঠাকবে- কন্তে ! 

হা গ, সন্বার প্রদীপ হালছি গ।--উত্তর দিতে হবে নাগিনী কল্াকে। 

ছুটে চলল শবলা। 
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গঙ্গার ঘাটের দিকে চলল, তারপর সেখান থেকে গঙ্গার কূলের পথ ধরে 
তাকে হাটতে হবে অনেকটা । তার আকর্ষণে ছাগলট। এবং বার ছুটোও 
ছুটছে। 

দর্শকদের সঙ্গে শিবরামও দাড়িয়ে রইলেন তার দিকে চেয়ে। মেয়েটার 
ছুটে চলাও বিচিত্র, সজাগ হয়েই ছুটে চলেছে বোধ হয় মেয়েটা । দর্শকেরা যে 
তার পিছনে তারই দিকে চেয়ে রয়েছে, একথা সে মুহূর্তের জন্তও তুলছে না। 
ছুটে চলার মধ্যেও তার তম্বী দেহের হিল্লোল অটুট রেখে ছুটে চলেছে । নাচতে 
নাচতেই যেন ছুটছে মেয়েটা] | 

শিবরামের মনে হ'ল, মেয়েটার মুখে হাসির রেশ ফুটে রয়েছে । সে নিশ্চয় 
ক'রে জানে যে, দর্শকেরা মোহ্গ্রস্তের মত এখনও তারই দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

দেখতে দেখতে গঙ্গার কুলের জঙ্গলের মধ্যে ছারিয়ে গেল বেদের মেয়ে । 

নাঃ নী ক সা 

পরের দিন সকালেই মহাদেব এসে দীড়াল ধূর্জটি কবিরাজের উঠানে । চোখে 
বিভ্রান্ত দৃষ্টি, কাধে সাপের বাক নাই, হাতে ডমরুর মত আকারের বাচ্ঘযস্ত্রা 
নাই, তুমড়ি-বাশীও নাই ? হাতে শুধু লোহার ডাগ্ডাটাই আছে। 

--বাবা! 

তধনও প্রায় ভোরবেলা । ধূর্জটি কবিরাজ চিরটাকাল রাত্রির শেষ প্রহরে 
" শধ্যাত্যাগ ক'রে গ্রাতঃকৃতা সেরে জান করতেন ঠিক উদয়-মুহূর্তে। হুর্যোদয় না 
হ'লে দিবাগণন! হয় না বলেই অপেক্ষা ক'রে থাকতেন--স্তবপাঠ ইত্যাদি 
করতেন। দিনের।দেবতার উদয় হ'লেই গঙ্গান্গান ক'রে ফিরে পুজার বসতেন । 
কবিরাজ সবে জান সেরে বাড়ি ঢুকছেন, 'ওদিক থেকে ব্যস্ত হয়েই এসে 
উপস্থিত হ'ল মহাদেক । 

কি মহাদেব? এই ভোরে? 
তার আপাদমস্তক তীক্ষদৃ্টিতে চেয়ে দেখে বললেন_-এই ভাবে? কি 
ব্যাপার? 

শহরে এসে মধ্যে মধ্যে ওরা মহাযারীতে আক্রান্ত হয়। নগদ পয়সা হাতে 
পেয়ে শহরের খাস্ত-অখাস্ত খায় আকণ্ঠ পূরে। দিনে ছুপুরে সারাদিন ঘুরে 
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বেড়ায়। তৃষ্ণা পায়, সে তৃষ্ণা মেটাতে যে-কোন স্থান্রে জল গ্রহণে ওদের হিধা 
নাই, সুতরাং মহামারী আর আশ্চর্য কি? 

মহাদেব বললে--বিপদ ই'ল বাবা, ছুটে এলম। হেতা তুমি ছাড়! আমাদের 
আর কে রয়েছে কও? 

-কি হ'ল? 

একট] ছোড়া মরিচ্ছ কাল রাতে । 

_মরেছে? কি হয়েছিল? 

_-কি হবে বাবা? বেদের মিতা লাগের মুখে । সপ্যাঘাত হইছে । 

_-সর্পাঘাত? 

--হাবাবা। সাক্ষাৎ কাল। এক আকাম! রাজগোখুরা। কি ক'রে বাপি 
খুলল, কে জানে? ঝাপি থেকে বেরিয়ে পেলে ছোড়াকে ছামূতে, ছোড়া পিছা 
ফিরা ব'সে ছিল--পিটের উপর মাথা ঠঁকে দিলেক ছোবল। এন্কেরে এক 
খামচ মাস তুলে নিলে । কিছুতে কিছু হয় নাই__দণ ছুইয়ের ভিতর শ্রাধ হয়ে 
গেল। এখুন বাবা ইট! হ'ল শহর বাজার ঠাই, অপঘাত মিত্যুর নাকি তদস্ত 
হবে থানাতে। আপনি একট] চিরকুট লিখে দাও বাবা দারোগাকে । 

-বস। 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে--অভয় পাই তো একটি কথ! বলি বাব! 
ধ্বস্তরি | 

_-বল। 

চিরকুট লিখ্যা এই বাবাঠাকুরের হাত দিয়া--ইয়ারে মোর সাথে দাও। 
দীরোগার সাথে কথা কি বলতি কি বুলব বাবা 

স্থুরে ভঙ্গিমায় অসমাপ্ত থেকে গেল মহাদেবের কথা । বলতে পারলে নাঁ_ 
হয়তো জানে না বাকোর রীতি, অথবা সাহস করলে ন| অন্থরোধ পুনরাবৃত্তি 
করতে। 

আচার্ধ ভাবছিলেন। ভাবছিলেন আয়্বেদ-ভবনের স্থবিধা-অস্থুবিধার কথা, 
শিল্কের অন্থ্বিধার কথাও মনে হচ্ছিল। 

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে- বাবা, কাল নিয়ে খেল! করি, মরি বাচি 
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'ডর করি না, কিন্তুক থানা-পুলিশ যমের বাড়া, উরা বাবা সাক্ষাৎ বাঘ। দেখলি 
পরেই পরানট1 খাচাছাড়া হয়্যা যায় গ। 

এবার হেসে ফেললেন ধুর্জটি কবিরাজ | শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললেন-__ 
তোমার হয়তো! একটু কষ্ট হবে শিবরাম, তবে এদের জন্ত কষ্ট করলে পুণ্য আছে, 
তুমি যাও একবার । দারোগাকে আমার নাম ক'রে ব'লো--অবথা কোন কষ্ট 
যেন না দেন। তুমি না গেলে হয়তো হয়রানির ভয় দেখিয়ে টাকা আদায়ের 
চেষ্টা করবে। বুঝেছ? 

শিবরাম উঠলেন । বললেন-_-আমি যাচ্ছি। 

জোয়ান বেদের ছেলে । মুতদেহট1 দেখে মনে হচ্ছিল, কালো কষ্টিপাথরে 
গড়া একটা যুতি, সুন্দর সবল চেহারা । শুইয়ে রেখেছিল বেদেদের আস্তানার 
ঠিক মাঝখানে । মাথার শিয্রে কাদছিল তার মা। চারিদিকে আপন আপন 
আস্তানায় বেদেরা যেন অসাড় হয়ে বসে আছে। ছোট ছোট ছেলেগুলো 
শুধু দল বেধে চঞ্চল হবার চেষ্টা করছে; কিন্তু তাও ঠিক পেরে উঠছে না! চঞ্চল 
হতে, বড় মানুষদের স্তভ্িত ভাবের প্রভাব তাদেরও যেন আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলেছে। 

শবল] দীড়িয়ে আছে একট] গাছের ডাল ধরে; যেন ডালট1 অবলম্বন 
ক'রে তবে দড়াতে পেরেছে । অদ্ভুত চেহারা হয়েছে চঞ্চলা চপল মেয়েটার । 
স্থির দৃইীতে চেয়ে রয়েছে ওই মরা মানুষটার দিকে ? কিন্তু তাকে সে দেখছে না, 
মনের ভিতরটা যেন বাইরে এসে ওই মরা মানুষটার উপরে শবাসনে বসে 
আছে। চোখের উপরে ভ্রু ছুটির মাঝখানে ছুটি রেখা স্পষ্ট দাড়িয়ে উঠেছে। 

দারোগা-পুলিসের তদস্ত অল্লেই মিটে গেল। 

কি-ই বা আছে তস্তের! সাপের ওবার মৃত্যু সাধারণত সাপের বিষেই 
হয়ে থাকে । কাল নিয়ে খেলা কতে গেলে দশ দিন খেলোয়াড়ের, একদিন 
,কালের। তার উপর বিখ্যাত ধূর্জটি কবিরাজের অন্থরোধ নিয়ে ভার শিক 
শিবরাম উপৃহ্থিত। নইলে এন ক্ষেতে অঙ্বস্বল্লও কিছু আদায় করে পুলিস। 
দারোগা শব-সংকারের অন্থমতি দিয়ে চ'লে গেলেন। 

মহাদেব দেখালে সমস্ত । সাপটা দেখালে । প্রকাণ্ড একট] ছুধে-গোধুরো | 
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সাদা রডের গোখুরো খুব বিরল । কদাচিৎ পাওয়া যায়। বেদের! বলে-_ 
রাজার ভিটে ছাড়া ছুধে-গোখুরে! বাস করে না। রাজবংশের ভাগাপ্রতিষ্ঠা 
যখন হয়, বংশের লক্ষ্মী যখন রাজলক্ষমীর মর্ধাদা পান, তখনই হয় ওর আবির্ভাব । 
লক্ষ্মীর মাথার উপর ছত্র ধ'রে সে-ই তাকে দেয় ওই গৌরব। তারপর 
রাজবংশের ভাগ্য. ভাঙে, বংশ শেষ হয়ে যায়, রাজপুরী ভেঙে পড়ে, লক্ষ্মী 
অন্তহিতা হন, চলে যান স্বস্থানে--ওকেই রেখে যান ভাঙা পুরী পাছার দেবার 
জন্যে । ভাঙা পুরীর খিলানে খিলানে, ফাটলে ফাটলে ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুরে 
বেড়ায় । অনধিকারী মন্দ অভিপ্রীয়ে এই ভাঙা পুরীতে প্রবেশ করতে চেষ্টা করলে 
ও ধ'রে অর্থাৎ ফণা তুলে দীড়ায়। মন্দ অভিপ্রায় না থাকলে তুমি যাও ও সাড়া 
বে না? তুমি ঘুরেফিরে দেখবে-ও তোমাকে দেখবে, নিজের অস্তিত্থ 
'জানতে দেবে না, পাছে তুমি ভয় পাও। তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে হয়তো 
বড়জোর ও-ও নিশ্বাস ফেলবে! হঠাৎ যদি তোমার প্রবেশ-মুখে ও বাইরেই 
থাকে, চোখে পড়ে তোমার, তবে তৎক্ষণাৎ ও ক্রুতবেগে চ'লে যাবে কোন্‌ 
অন্ধকারে, লুকিয়ে পড়বে । মুখে ওর ভাষা নাই, ভাষা থাকলে শুনতে পেতে, 
ও বলছে__ভয় নাই-__ভয় নাই । এস, দেখ। | 
মালদছে দেখেছিলম বাবা । মহাদেব বললে-_তখন মুই ভি জোয়ান । 
মোর বাপ শঙ্কর শিরবেদে বেঁচ্যা। অরণ্যে-ভর! ভাঙা ভগ্ন পুরী, ঘুরা। ঘুর 
দেখছি । আর বিধাতার়ে বুলছি-_হায় বিধেতা, হায় রে! একি তোর খেলা! 
এই গড়াই বা ক্যানে-আর গড়লি যদি তবে ভাঙাই বা ক্যানে! “ঘুরতে 
ঘুরতে মনে হ'ল, এই এত বড় রাজবাড়ি, কথ! আছে ইয়ার তোষাখনা ? সিখানে 
কি সোনা-দানা-হীরে-মানিকের কিছুই নাই পড়ে? কি বুলব বাবা, মাথার 
উপর উঠল গর্জন- ফো-ফো-ফো। শুল্ঞা পরানট? উড়ে গেল। একের মাথার 
উপরে যে, ফিরে তাকাবার সময় নাই। শিক়ে হৈলে সপ্যাঘাত, তাগা বাঁধব 
কুখা! তবে বেদের বেটাঁ_-ভয় তো করি না। বুদ্ধিক'রে সঙ্গে সঙ্গেব'সে 
পড়লম ঝপ ক'রে। তা বাদে মাথা তুলে উপর বাগে তাকালম | দেখি, 
খিলানের ফাটল থেক্যা এই হাত খানেক দেহখানা বার করে দগ্ডধর়ে 
গর্জাইছে। এই কুলার যতন ফণা, এই সোনার বরণ চক, ছুধের মতন মেছের 
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রঙ। মরি মরি মরি! কি বুলব বাবা, মন আমার মোহিত হয়ে গেল, 
বেদের কুলে জন্ম নিছি, হিজল বিলের ধারে সীতাল' গীয়ে বাস- পাতালে 
লাগলোকে যত লাগ, সাতালীর ঘাসবনে গাছে কোটরেও তত লাগ । কিস্তৃক 
এমূনটি তো দেখি নাই । মনট] ন্চ্যো উঠল বাবা। ভাবলাম, ইয়ারে যদি 
ধরতে না পারি তো৷ কিসের বেদে মুই? খানিক পিছিয়ে এলম, দাড়ালম বাব 
খুটলিয়ে। আয়, তু আয়। মনে মনে ডাকলাম মাঁবিষহরিকে, ডাকলাম 
কাললাগিনী বেটাকে । হাকতে লাগলম মস্তর । সেও থির, মুইও থির । কে 
জেতে, কে হারে ! ভাবলাম, ফাস বানায়ে মারব ছুঁড়ে শেষ পর্যন্ত । পিছন 
থেকে মোর বাপ হাক দিলেক-_খবরদার ! মুখ ফিরাবার জে! নাই বাবা 
আমি ফিরাব চোখ তো! উ মারবে ছোবল, উ নামাবে মাথা তো মুই দোব ছো1। 
মুখ না ফিরায়ে মুই বাপকে কইলাম--এ তুমি আগায়ে এস 7 মুই ঠিক আছি. 
ধর তৃমি। বাপ কইল-_না, পিছায়ে আয় পায়ে পায়ে । উনি হলেন রাজ-গোখুর, 
এ'পুরীর আগলদার-_সাক্ষাৎ কাল। ওরে ধ'রে কেউ বীচে না। পিছায়ে 
আয়। বাপের হুকুম--শিরবেদের আদেশ বাবা, ছু পা পিছায়ে গেলম । সেও 
খানিক দেহ গুটায়ে ঢুকায়ে নিলে, ফণাটা খানিক ছোট হ'ল। বাবা কইলে__ 
সর্বনাশ করেছিলি। ওরে ধরতে নাই । বেদের বেটা, ধরতে হয়তো পারবি । 
কিন্তুক মুখে রক্ত উঠা! ম'রে যাবি নয়তো! যেতে হবে ওই ওরবিষে। তা, 
উনি এমুন দণ্ড ধ'রে দাড়ালেন ক্যানে? ওরে তেড়ে ছিলি? না, মনে মনে 
পাপ ভাবনা ভেবেছিলি ? গুপ্তধন খুঁজতে গিয়েছিলি? বললম-_কি ক'রে 
জানলা গ£ বাবা কইল বৃত্তান্ত । কইল-_পাপ বাসনা মুছে ফেল্‌, তুলে যা। 
দেবতারে পেনাম করা আস্তানায় চল্‌। নইলে নিস্তার পাবি নাই। মনের 
বাসনা যনে ডুবালম, মুছে দিলম । বুললম-_দ্েবতা, তুমি ক্ষমা কর। বাস্‌.৷ 
বাবা, নিমিধ ফেলতে দেখি, আর নাই তিনি। ঢুকে গেছেন। ফিরে এলম। 
তার পরে গিয়েছি বাবা সেই ভিটেতে, যনে মনে বলেছি- ক্ষমা কর দেবতা, 
কোন বাসনা নিয়ে আসি নাই, এসেছি দেখতে, নয়ন সাক করতে । আর 
কোনোদিন দেখ! পাই নাই । . 
নিজের গল্প শেষ ক'রে মহাদেব বললে-_কাল, বাবা, দেখি, ই ছড়া ধ'রে 
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এনেছে সেই এক রাজগোক্ষুর, সাক্ষাৎ কাল। বাবা শিবের বরণ হল ছুধের 
মতন, তার অঙ্গের পরশ ছাড়া ই বরণ উ পাবে কুথা? বেদের ছেলে, ই কথা 
না-জানা লয়, মুই কতবার ই কাহিনী বুলেছি। জানে ভালমতে। কিন্তু ওর 
নেয়ত। ওর রীতচরিতটা খারাপ ছিল-এমূনি হবে মুই জানতম। জোয়ান 
কার নাহয় বাবা! ই ছোড়ার জোয়ান বয়স হ'ল-যেন সাপের পাচ পা 
দেখলে । রক্তের তেজে ধরাখানা! হ'ল সরা। যত কিছু মানা আছে বেদের 
কুলে-_-তাই করতে ছিল উয়ার বৌক। লইলে বাবাঁ- 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মহাদেবের মুখ, কঠস্বরে বেজে উঠল যেন বিষম-টাকির 
স্কুর, সে প্রায় গর্জন ক'রে উঠল, ফেটে পড়ল, সে বললে লইলে বাবা, লাগিনী 
|কন্ঠে বেদের কুলের কন্যে-_লক্ষ্মী, তার দিকে দিট্টি পড়ে বাবা? 
_.. _এই উয়ার নিয়ত । এই উয়্ার নিয়ত । মাথা ঝাকি দিয়ে উঠল মহাদেব, 
ঝাকড়া চুল ছুলে উঠল। পাপ কথা উচ্চারণ ক'রে সম্ভবত প্রায়শ্থিত্ের জন্ঠ 
দেবতার নাম স্মরণ ক'রলে সে-_জয় বাবা মহাদেব, জয় মা-বিষহবি, জয় মা-চণ্তী, 
ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর। 

সমস্ত স্থানট1 থমথম করছিল । গঙ্গার ওপারের তটভূমিতে তখনও শোনা 
যাচ্ছিল মহাদেবের কণ্ম্বরের প্রতিধ্বনি । আর উঠছিল গঙ্গার শ্রোতের কুলকুল 
শব্ধ এবং উত্তর বাতাসে অশ্বখ ও বটগাছের পাতায় পাতায় মুছ সর সর ধ্বনি, 
মধ্যে মধ্যে ছুটো-একটা পাতা ঝ'রে ঘুরতে ঘুরতে মাটির উপর এসে পড়ছিল। 
বেদেদের সকলে স্তব্ধ, ছেলেগুলো পর্বস্ত ভয় পেয়ে চুপ ক'রে গিয়েছে, সয় 
দুটিতে তাকিয়ে আছে মহাদেবের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে | বলা শুধু একবার ফিরে 
তাকালে মহাদেবের দিকে, তারপর আবার যেমন স্থিরদৃটিতে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল, তেমনি. ভাবেই দীড়িয়ে রইল | 

মহাদেব মনের আবেগে বলেই যাচ্ছিল, ব'লে কথা যেন শেষ করতে পারছে : 
না। সে আবার বললে--মামি জানতম। আমি জানতম। এমন হবে 
আমি জানতম। কন্ঠে চান করে বিলের ঘাটে, ছোড়াট1 লুকায়ে দেখে। 
আমি সাবধান ক'রে দিছি, চুলের মুঠা ধ'রে মারছি, তবু উয়ার লালস মিটল 
নাঁ। আর ওই কন্তেটা! ওই যে লাগিনীর জাত, উ একদিন, বাবা, কলের 
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রূপ ধরে ছলেছিল গোটা বেদের জাতটারে। জনমে জনমে" উ ছলন]! করে 
বাবা। ছোড়ার নেয়ত! ছোড়া কাল গেছিল হুই মাঁ-গঙ্গার হুই পাড়ে-_ 
ভাঙা লবাববাড়ির জঙ্গলের দিকে । সেখানে ছিলেন এই দেবতা। এসে বুললে 
শবলারে । শবলা বুললে-__বেদের বেটা লাগ দেখ্যা ছেড়া দিয়া এলি-__কি 
রকম বেদের বেটা তু? যা* ধর্যা নিয়ে আয়। জোয়ান বেদের বেটা, তার 
উপর শবলা বুলেছে, আর রক্ষা আছে বাবা! নিয়া এল ধ'রে, আমি দেখলম, 
দেখ্যা শিউরে উঠলম | বললম-_ছেড়্যা দে, লইলে মরবি। কিছুতে রাজী হয় 
না? "শা কেড়ে নিলম বাবা । সীঝ হয়ে গেছিল, ঝাপিতে ভর্যা রেখে দ্িলম, 
ভাবলম-_কাল সকালে ছেড়্যা দিয়া আসব স্বস্থানে । কিন্তুক ওর নেয়ত, আমি 
কি করব, বলেন? রাতের বেলা ঝাপি ঠেল্য! বেরিয়েছে সাক্ষাৎ কাল; 
ই্দিকে ছোড়া গাঙের ধারে গিয়া বস্তা কি করছিল কেজানে? পিছ! থেকে 
সাপটা গিয়া একেরে পিঠের মেরুদণ্ডের 'পরে দিছে ছোবল। ছোড়া ঘুর্যা 
দেখে কাল। বেদের বেটা, হাতে ছিল লোহার ডাগ্ডা, সেও দিলেক পিটায়ে। 
ছুটাতেই মরল । 

প্রকাণ্ড ছুধে-গোখুরাটার নির্জীব দেহট1 খানিকট? দূরে একটা ঝুড়ির নীচে 
ঢাকা ছিল। পাছে কাক, চিল বাঅন্য কোন মৃতমাংসলোভী পাখী ওটাকে 
নিয়ে টানাটানি শুরু করে, সেই ভয়েই ঝুড়ি দিয়ে ঢেকে রেখেছে। ঝুড়িট! তুলে 
মহাদেব বললে-_দেখেন, নিজের পাপে নিজে মরেছে ছোড়া, আবার মরণের 
কালে ই কি পাপ ক'রে গেল, দেখেন! কি দেবতার মতন দেহ দেখেন! 
কি সোনার ছাতার মত চক্ক দেখেন ! ই পাপ অর্শাবে বেদে-গুদর উপর | 

এতক্ষণে কথা বললে শবলা, শবদেহটার উপর থেকে দৃষ্টি তার ফিরে আবহ্ধ 
ছয়ে ছিল মহাদেবের উপর । কখন যে ফিরেছিল কেউ লক্ষ্য করে নাই। 
উত্তেজিত মহাদেবের কথ! শুনে লোকে তার দিকেই তাকিয়ে ছিল, তারপর 
দুই নিবন্ধ হয়ে ছিল সাপটার উপর! সত্যই সাপটার দেহবর্ণ অপরূপ, এমন 
ছধের মত সাদ! গোখুরা সাপ দেখা যায় না। ওরই মধ্যে শবলা কখন দৃষ্টি 
ফিরিয়ে তাকিয়েছিল মহাদেবের দিকে । সে ব'লে উঠল-_ই পাপ অর্শাবে 
তুকে। বেদে গুট্রর পাপ ইতে নাই। পাপ তুর। 
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চমকে উঠল মহাদেব । 

তিক্ত কুটিল হাসিতে শবলার ঠোট ছুটি বেঁকে গিয়েছে, নাকের ডগাটা ফুল 
ফুলে উঠছে। চোখের দৃষ্টিতে আক্রোশ যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে। কোন 
অগ্নিকুণ্ডের ছাইয়ের আবরণ যেন অকন্মাৎ একট! দমকা! বাতাসে উড়ে গিয়ে 
বাতাসের স্পর্শে মূহুর্তে মৃছূর্তে দীপামান হয়ে উঠছে। মহাদেবের কোন্‌ কথা 
থে দমকা বাতাসের কাজ করলে, শবলার চোখের দুষ্ট থেকে উদামীনতার 
স্তিমিত ভাবের ছাইয়ের আবরণ উড়িয়ে দিলে, সে কথা জানে ওই শবলাই। 

মহাদেব তার কথ শুনে চমকে উঠেছিল, তার দিকে তাকিয়ে যেন থমকে 
গ্রেল। | 

শবলার মুখের তিক্ত হাসি আরও একটু ম্পই হয়ে উঠল, আরও একটু বেশি 
টান পড়ল তার ছুই ঠোটের কোণে। মহাদেবের চমক দেখে এবং তাকে 
থমকে যেতে দেখে সে যেন খুশি হয়ে উঠেছে; মহাদেবের স্তস্তিত ভাবের 
অবসরে সে নিজের কথাটা! আরও দৃঢ় ক'রে ব'লে উঠল-- শুধু ওই রাজলাগের 
মরণের পাপই লয় বুড়া, ওই বেদের ছাওয়াল মরল, তার পাপও বটে। ছুই 
পাপই তুর। 

রোধ এবং বিন্ময় মিশিয়ে একট। অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠছিল মহাদেবের মুখে, 
কিন্তু সে যেন নিজেকে ঠিক প্রকাশ করতে পারছিল না,--প্িকনো বারুদ ঠিকই 
আছে, কিন্তু আগুনের স্পর্শ পাচ্ছিল না। সে শুধু বললে-__মার পাপ? 

হা। তুর। তুর। বুড়া, তুর। বল্‌ ক্যানে। উপরে রইছেন মাথার 
"পরে দিনের ঠাকুর দিনমণি, পায়ের তলায় তুর মা-বহুমতী, তাকে মাথায় ধ'রে 
রইছেন মাঁবিষহরির সহোদর বাস্কী। তুর ছামূতে রইছে মায়ের বারি 
বল্‌-_বল্‌ বুড়া, পাপ কার? 

এবার ফেটে পড়ল মহাদেব ।, চীৎকার ক'রে উঠল--পবলা ! 

সে াক যেন মানুষের হাক নয়--সে যেন জাত চীৎকার ক'য়ে উঠল। 
মে আওয়াজে বেদের! যে বেদেরা, যারা মহাদেবের সঙ্গে আজীবন বাস ক'রে 
আসছে, তারাও চমকে উঠল | শিবরাম চমকে উঠলেন। বেদেদের আস্তানায় 
গাছের ডালে বাধা বাদরগুলি চিকচিক ক'রে এভাল থেকে ও-ভালে লাফিয়ে 
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পড়ল, ছাগলগুলি শুয়ে ছিল, সভয় শব্ধ ক'রে উঠে দাড়াল, গাছের মাথায় পাখা 
যারা ব'সে ছিল, উড়ে পালাল; শব্দটা গঙ্গার বুকের জল ঘেষে ছু দিকে ছুটে 
চ'লে আকেবাকে ধাক্কা মেরে প্রতিধ্বনি তুললে-_ 

শবল] ! 

শবলা! 

শব্লা ৪ 

ক্রমশ দূরে-দূরাস্তরে গিয়ে শবটা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেল। 
তখনও সকলে স্ত্ভিত হয়ে রয়েছে। শুধু শবলা গাছের ডালট! ছেড়ে দিয়ে 
সোজ! হয়ে দাড়াল। তারপর অতি মু কঠে অল্প একটু হেসে বলল-তুই 
বিচার কর্য। দেখ। পাঁচজন রইছে, পঞ্চজনেও বিচার করুক। এই রইছেন 
ধ্স্তরি বাবার শিত্য, গুরেও শুধা। বল্‌ রে বুড়া, তু যেলাগকে দেখে চিনলি 
রাজলাগ ব'লে, তু জানলি যে ইয়ারে ধরলে মিত্যু €থেকে নিন্তার নাই । মুকে 
তু বললি সি কথা, ছৌড়াটার কাছ থেকে কেড়েও লিলি। কিন্তু ছেড়ে দিলি 
নাই ক্যানে? গাঙ পার কর্যা দেবলাগকে ছেড়্যা দিয়া যদি মেগে লিতিস 
তার মাজ্জনা, তবে বল্‌ রে বুড়া, মরত ওই বেদের ছাওয়াল, না, মরত ওই 
দেবলাগ ? ইবার বিচার ক'রে দেখ-_পাঁচজনাতে দেখুক কার পাপ? 

মহাদেব কথার উত্তর খুঁজে পেলে না। 

শবল শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললে--কই, বল তো! তুমি ধন্বস্তরি-বাবার 
শিবা কচি-ধব্বস্তরি । বিচার কর তো তুমি। 

শিবরামকেও বলতে হ'ল--হাঁ, সাপটা তুমি সন্ধোতেই দি ছেড়ে দিয়ে 
আসতে, মহাদেব! তুল তোমার হয়েছে। 

মহাদেব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে,-হ্যা, তা বুলতে পার গ। 
তবেভূল তো এক রকমের লন তুল দুরকমের ; এক তুল মানুষ করেঃনিজের 
বুদ্ধির দোষে, আর এক তুল সে তুল লয় বাবা 'ভেরম্*_নেয়ত'-_-'অদেষ্ট 
যান্ষকে ভেরম্‌ করায় । এ সেই অদেষ্টের খেলা, নেয়ত ভেরম্‌ করিয়ে দিলে 

আবার মহাদেব হঠাৎ উগ্র হয়ে উঠল, _বললে-_একবার বাবা, শিরবেছে 
বিশ্স্তরকে ছলেছিল অদেষ্ট । নিয়তি কন্তেমূতি ধ'রে এসে কাললা গিনীকে বুকে 
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ধরিয়েছিল--ভেরমে ফেলে বুঝিয়েছিল, সে-ই তায় ময়া কন্তে। এও তাই 
বাবা। ওই পাপিনী লাগিনী কন্ঠের ছলনা । ওই কন্ণেটায পাপ ঢুকেছে 
বাবাঁ_মহাপাপ। মা-বিষহরির সেবায় মন নাই, মন টলেছে কমের । লাগিনীর 
যন মেতেছে বয়সের নেশায়। ওই ছোড়াটারে উ তুলায়েছিল। কাচা ব্যস 
ছাওয়ালটার, তার উপর মরদ হয়া উঠেছিল ভারি জবর । আধারের মধো 
যমকে দেখলে,তার পিছা-পিছা ছুটে যেত। ছোড়া সেই গরমে এতবড় ধরাকে 
দেখলে সরাখানা! লাগিনীর কালো বরনের চিকৃচিকি আর চোখের 
বিকৃঝিকিতে মেতে গেল। বেদের ছাওয়াল, মানলে না বেদেদের কুল-শামন, 
বুঝলে না লাগিনী হল বেদেকুলের কন্ধে, ও কন্তে মায়াবিনী, মায়াতে তৃলায়ে 
পন বাসনা যিটায়ে লিয়ে ওই ওরে ডংশন করবে। ততটা দূর ঘটনাটা 
গায় নাই বাবা, যদি ততর যেত তবে ওই লাগিনীই ওরে ডংশন করত। 
বেদের সহায় মী-বিষহরি, বেদেদের সে পাপ থেক রক্ষ! করেছেন। তিনিই 
বাজগোখুরারে পাঠায়ে দিছেন, ওরে মোহিত করেছেন । ওই সব্বনাশী-_ 

শবলাকে দেখিয়ে মহাদেব বললে-সব্যনাশী মায়ের ছলনা বুঝে নাই বাবা, 
বুঝলে ছোড়াটারে বারণ করত। বুলত--না, ধরিস না, উ সাক্ষাৎ কাল, হা 
তুকে-আমাকে ছলতে পাঠায়েছেন ওই কালকে | 

হাসলে মহাদেব--দেব-ছলনা বুঝা যায় না বাবা। মায়াবিনীই ছোড়ারে 
বুলেছিল_-নিয়ে আয় ধ'রে। হোক ছুধবরণ সাপ। মায়াবিনী রাঙ্গগোখুরা 
চিনত নাই, চোখে দেখে নাই । ওরই কথাতে আনল ছোড়া ধরা!। দেবতার 
ইচ্ছা, বুঝতে লারি বাবা, লইলে রাজগোধুরার শুধু তো! ছোড়াটারে খাবার কথা 
লয়, পাপী-পাপিনী ছুক্জনারে খাবার কথা, ত হ'ল নাই, শুধু ছোড়াটাই গেল। 

তারপর শবলার দিকে আইুল দেখিয়ে বললে--ওই কণল্েটার কপালে অনেক 
খে আছে বাবা । অনেক দুঃখ পেয়ে মরবে। 

পরের দিন শিবরাম আবার গিয়েছিলেন বেদেদের আত্তানায়। * 

যার জন্ত মহাদেব একদিন পাচ কুড়ি এক টাকা অর্থাৎ একশো এক টাক! 
চেয়েছিল, তাই সে দিতে চেয়েছে বিন! দক্ষিণায়। ওই দিনের পুলিস-তদদ্বের 


সময় শিবরাম উপস্থিত ছিল-_সেই ফুতজতায় মহাদেব বলেছিল--আপনি 
যা করলে বাবা, তা কেউ করে না। বাবা ধন্থস্তরির দয়া আমাদের 'পরে আছে। 
এই শহরে ওই মানৃঘটিই আমাদের আপনজন, তার কথাতেই আপনি এসেছ তা 
ঠিক) কিন্তুক বাবা, এসেছ তো৷ তুমি! আপনজনের মতন কথা তো বুলেছ। 
আপনকার চরণে কাটা বিধলি পর দীতে কর্যা তুলে দিব আমি। কি দিব 
তুমাকে বাবা, এই ছুটি টাক! পেনামী-_- 

শিবরাম বলেছিলেন-_-না না না। টাকা দিতে হবে না মহাদেব। টাকা 
আমি নেব না। ঘদি দেবেই কিছু, তবে আমাকে পাপ চিনিয়ে দিয়ো । আমি 
তোষাকে বলেছিলাম, যনে আছে? 

--& ই, আছে। দিব, তাই দিব। কাল আলিও আপনি। টাকা লাগবে 
না, কিছু লাগবে না। দিব, চিনায়ে দিব । 

কিন্তু আশ্চর্য ! 

পরের দিন মহাদেব আর এক মহাদেব । 

ব'সে ছিল সে আচ্ছন্লের মত। নেশা করেছে। গাঁজার সঙ্গে সাপের বিষ 
মিশিয়ে খেয়েছে। তার সঙ্গে খেয়েছে মদ । নেশায় ঘোরালো চোখ ছুটো 
মেলে সে শিবরামের দিকে চেয়ে রইল । তারপর বললে-কি.? কি বটে? 
কি চাই? ্‌ 

শিবরাম আশ্চর্য হয়ে গেলেন । তিনি কোন কথা! বলবার পূর্বেই মহাদেব 
ব'লে উঠল- বেদের মেয়ের লোভে আসছ? সা! ব'লে হৃপাটি বড় বড় 
অপরিচ্ছন্ন দাত বের করলে ছিংম জানোয়ারের মত। 

শিবরাম শিউরে উঠলেন । পা! থেকে মাথা পর্যস্ত ষেন রক্তত্নোত শন্শন্‌ 
ক'য়ে বয়ে গেল। আত্মসন্বরণ করতে পারলেন নাতিনি। বলে উঠলেন-_ 
কি বলছ তুমি ? 

ঠিক বুলছি। মহাদেবের চোখ আবার তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে! কঠম্বর 
মাঘকের ধজড়তায় জড়িয়ে এসেছে । 

স্্না। কারন রগ সাদার রাডার এরা টাকা দিতে 
এসেছিলে । আমি নিই নি, বলৈছিলাম-_ 


ও 


_-অ। আবার চোখ ছুটো বিস্কারিত ক'রে মহাদেব তার দিকে তাকিয়ে 
বললে--অ। কবিরাজ ঠাকুর! অ। আমিতৃঙারে চিনতে লেরেছি বাবা। 
নেশা করেছি, নেশা । তাঁ_ 

আবার ঢুলতে লাগল সে। বিড়বিড় ক'রে বললে--এখুন লারব বাবা। 
এধুন হবে না। উহ্। উ। সে ধুলোর উপরেই শুয়ে পড়ল। 

আর একজন বেদে এসে বললে-_আপনি এখন ফিরে যাও বাকা। বুড়া 
এখুন হুশ নাই। 

শিবরাম স্কুপন মনেই ফিরলেন । কিন্তু দোষ দেবেন কাকে ? ওদের জীবনের 
ওই ধারা । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

পরের দিন ঠিক দুপুরবেলা__এল শবলা | 

আরও একদিন সে যে-সময়ে এসেছিল-ধূর্জটি ক্বিরাজ ছিলেন না, ঠিক 
তেমনি সময়ে। এসে সেই জানলার ধারে পাড়িয়ে ডাকলে--কচি ধন্বস্তরি ! 
ছোট কবিরাজ গ! 

বেরিয়ে এলেন শিবরাম। 

কি? কবিরাজ মশাই তো! এ সময়ে বাড়িতে থাকেন না। সেদিন তো 
বলেছি তোমাকে | 

শবল! হেসে বললে--সে জেনেই তো জাসছি গ। কাজ তো মোর তুমার 
সাথে। 

আমার সঙ্গে ?. বিশ্বিত ছলেন শিবরাম। মেয়েটার লাশ্কমযী রূপ তিনি 
সেদিন জমিদার বাড়িতে দেখেছেন । কালো! ক্ষীণা্ষী বেদের মেয়ে লাম 
স্বপ যখন ধরে, তখন তাকে যেন আসব-সরোবরে সগ্ভন্নাতার মত মনে হয়। 
সর্যাগ দিয়ে যেন মদিরার ধার] বেয়ে নামে। মানুষ আত্মহারা হয়। ওই নির্জন 
প্রহরে ধূর্জটি কবিরাজ অন্থপস্থিত জেনে মোহ্ময়ী নাগিনী কন্া কোন্‌ ছলনা 
তাকে ছলতে এল! বুকের মধ্যে হবদ্পিগড তার সঘন ম্প্দনে স্পন্দিত হতে 
গুরু করেছে তখন ? মুখের সরসতা শুকিয়ে আসছে । চোখ ছুটিতে বোধ হর 
শঙ্কা এবং মোহ ছুই-ই একসঙ্গে ফুটতে শুরু করেছে। উকে ভিনি বললেন 

কেন, আমার সঙ্গে কি কাজ? | 
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শবলা বললে-_ভয় নাই গ ছোট কবিরাজ । তুমার সাথে দুপুরবেলা রঙ্গ 
করতে আসি নাই । বদন তুম্বর পসন্ন কর। 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল সে। 

সাপের ঝাপি নামিয়ে চেপে বসল শবলা | বললে-_কাল তুমি গেছিল; 
বুড়ার কাছে । কত টাকা] দিছ বুড়ারে ? 

টাকা? 

_হা!। টাকা। পরশু 

_-অ। হা। পরশ্ত যখন পুলিস চ'লে গেল তখন বুড়ো আমাকে টাকা 
দিতে চেয়েছিল । আমি তো টাকা নিই নাই। 

ই | কিছুক্ষণচুপ ক'রে রইল শবলা। তারপরে বললে-_ঘুষ দিবারে 
চেয়েছিল, লাও নাই, ধ্রমদেব তুমারে রক্ষা করেছেন গ। লিলে তুমারে 
নরহত্যের পাপের ভাগী হতে হ'ত। বুড়া জোয়ান বেদেটারে খুন করেছে। 

চমকে উঠলেন শিবরাম। খুন? খুন করেছে? 

_ছাগ। খুন। বুড়া রাজ-গোখুরাটারে কেড়ে লিলে, রাখলে ঝাপিচ্তে 
ভর্যা। মনে মনে মতলব করাই ভর্যা রেখেছিল। লইলে তো তধুনি যদি 
ছেড়ে দিত গাঙের ধারে_-তবে তো ই বিপদ ঘটত নাঁ। মতলব করেছিল, 
রাতের বেলা ওই জোয়ানট। যখন আঁড্ড! ছের্য! চুপিসারে বেরিয়ে যাবে আমার 
সন্ধানে, তখুনি পিছ পিছ গিয়া সাপটারে খোচা দিয়া দিবে পিছন থেকে 
ছেড়া । রাজগোখুরা তারে আমারে দুজনারেই খাবে। ছোঁড়াটারে আমি 
বুলেছিলম গ। বারে বারে বুলেছিলম। কিস্তুক-_ 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে শবল1। কাপড়ের খুট দিয়ে চোখ মুছলে। বললে-- 
আমি লাগিনী কন্তে।' আমার দিকে পুক্রষকে তাকাইতে নাই। বেদের 
পুরুষের তো! নাই-ই | তার মোরে ভাল লেগেছিল--সে মোর পিছা পিছ! 

ঘুরছে বছর ক্লালেরও বেশি। বুলেছিল, যা থাকে মোর ললাটে তাই হবে, তবু 

তুর কামন! আমি ছাড়তে লারব__লারব, লারুব, লারব। আমি তারে কত বুঝ 

বুঝাইছি, তবু লে মানে নাই, নিতুই রাতে গাঁয়ের ধারে, লয়তো৷ গাণ্ডের ধারে 

গিয়া ব'সে প্লাকত। আমি যেভাম না, তঁধু সে বসে থাকত। বলত--আসতে 
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তকে হবেই একদিন। যতদিন না আসবি, ততদিন বসে থাকব। বুড়া হব, 
সে দিন পর্যন্ত বসে থাকব) বুড়া জানত। বুড়াও তাই চেয়েছিল। আমার 
সাথে বুড়ার আর বনছে না। এই শহরে এসে মোর দেহেও কি হ'ল কবয়েজ। 
আমিও আর থাকতে লারলম। আজ তিন দিন গার্ডের ধারে তার সাথে 
দেখা আমিও করছিলাম । মা-বিষহরির নাম নিয়া বুলছি কবরেজ, পাপ করি 
নাই, ধরম ছাড়ি নাই। শুধু গাঙ্ের ধারে বস্তা বস্া যা-বিষহরিরে ডেকেছি 
আর কেদেছি। কেঁদেছি আর বুলেছি-_মা গ, দয়া কর, আমার জীবনটা লাও, 
আমারে তুমি মুক্তি দাও। জোয়ানটাও পাপ ক'রে নাই কবিরাজ, মোর অঙ্গে 
হাত দেয় নাই, শুধু বুলেছে- শবলা, ই সব মিছা কথা রে, সব মিছা কথা, 
মাহষ লাগিনী হয় না। চল্‌, আমর! ছুজনাতে পালাই ; পালাই চল্‌ ছই 
'দেশাস্তরে। দেশান্তরে গিয়া! দুজনাতে ঘর বাধি। খাটি, খাই, ঘর-কন্ন| করি। 
আমি শুনতম আর ভাবতম। ভাবতম আর কখুনও বা হাসতম, কখুনও 
বাকীদতম। কথুনও মনে হ'ত--লেয| বুলছে সেই সত, যাই, তার সাথেই 
চঃলে যাই, বিদেশে গিয়ে ঘর বীধি, স্থখে থাকি । কখনও বা মাঁবিষহরির 
ভয়ে শিউরে উঠতম, বুকটা কেপ উঠত, ফাদতম। কাদতম আর বুলতম-_ 
নারে, না। নাঁ-ওরে না না না। সাথে সাথে ডাকতম মা-বিষহরিকে, 
বুলতম-_ক্ষমা কর গ মা, দয়া কর গমা, দয়াকর। দণ্ড যদি দিবা মা, তবে 
আমারে দাও। আমার জীবনটা তুমি লাও, বিষের জালায় জর-জর করা 
আমার জীবনটা] লাও। জোয়ান ছেলে, মরদ মানধ তারে কিছু বুলো না, তারে 
তুমি মাজ্জন! কর, দয়া কর, ক্ষমা কর। 

বলতে বলতে চুপ ক'রে গেল শবল|? অকন্যাৎ উদাস হয়ে গেল-কথা বন্ধ 
ক'রে চেয়ে রইল আকাশের দিকে । কাতিকের মধ্যান্থেরে আকাশ। শয়তের 
নীলের গাঢ়তা তখনও আকাশে ঝলমল করছে। কয়েক টুকরো মাদা মেঘও 
ভেসে যাচ্ছিল। বাতাসে শীতের স্পর্শ জেগেছে) গঙ্গার ওপারের মাঠে আউস 
ধান কাটা হয়ে গেছে, হৈমস্তী ধানের মাঠে_-লঘু ধানে হলুর রঙ ধ'রে আলছে, 
মোটা ধানের ক্ষেত সবুজ, ঈবগুনি নুয়ে পড়েছে। রাস্তার লোকজন নেই। * 
মধ্যে মধ্যে গঙ্গার শ্রোত বেয়ে দু-এককীনা নৌক1 চলেছে ভেসে । 
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সে দিনের স্বতি শিবরামের মনে এমন ছাপ রেখে গেছে যে, সে কখনও 
পুরানো হ'ল না। কালো মেয়ে শবলা, কালের ছোপের মধ্যে সে মিলিয়ে 
যাবার নয় ; সে কোনও দিনই ষাবে না; কিন্তু সে দিনের আকাশ, মাঠ, গঙ্গা, 
ছপুরের রোদ-সব যেন তার বৃদ্ধ বয়সের জরাচ্ছন্ন চোখের সামনেও সম্ঘ-সবাকা 
ছবির মত টকটক করছে। | 

| 

অনেকক্ষণ পর শবল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কথা৷ বলেছিল-_তা মা ক্ষমা করলে 
না। মায়ের ইচ্ছে ছাড়া তো কাজ হয় না কবরাজ; তাই বুলছি:এ কথা। 
চিনি 

ঝকমক ক'রে উঠল শবলার চোখ । সাদা দাতগুলি ঝিকৃমিক্‌ ক'রে উঠল 
-নিকষকালো নরম ছুটি পাতলা! ঠোটের ঘেরের 'মধ্যে । কঠম্বরের উদাসীনতা 
কেটে গেল, জালা ধরে গেল কষ্ঠম্বরে, বললে-_ওই-_-ওই বুড়ো রাক্ষস উয্নাকে 
খুন করেছে। অন্ধকারে চুপি চুপি গিয়৷ ছেড়ে দিলে রাজ-গোখুরাকে। 
ঝাপিটাকে ঝাকি দিলে, লাগটারে রাগায়ে দিয়া ঝাপিটার দড়ি টেনে 
ঢাকনাট] দিলে খুলে । সাপের আক্কোশ জান না কবরাজ--বড় আকোশ । 
সে ছামুতে পেলে ছেলেটাকে । বুড়া ভেবেছিল, আমি সমেত আছি__খাবেঃ 
আমারে উদ্নারে ছজনারেই শেষ করবে লাগ। তা 

নিজের কপালে হাত দিয়ে শবলা বললে-_তা আমার ললাটে এখুনও ছুস্ক 
আছে, ভোগান্তি আছে, আমার জীবন যাবে ক্যানে ! 

ম্লান হাসি ফুটে উঠল তার মুখে, তারই মধ্যে ঢেকে গেল তার চোখের 
ঝকমকানির উগ্রতা । চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল। 

শিবরামও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

মেয়েটার চোখের কয় ফোটা জলে যেন সব ভিজিনে দিয়েছিল। কাতিকের 
“ছুপুরটা যেন মেঘলা হয়ে গিয়েছে মনের মধ্যে । মানুষের গভীর ছুঃখ যখন 
শষ প্রকাশের পথ পাদ না, বুকের মধ্যে চুর্ঘনিশ্বাস ফেলে কুগুলী পাকিয়ে 
* ঘোরে, তখন তার সংস্পর্শে এলে এমনিই হয়! কি বলবেন শিবরাম ! চোরের 
মা যখন ছেলের জন্ত ঘরের কোণে কি.নির্জ্ন লুকিয়ে মৃহুগ্চঞনে কাদে তখন ষে 
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শোনে তার অস্তর শুধু বেদনায় বোবা হয়ে যায়, মুস্থমান হয়ে যায়, সান্বনাও দিতে 
পারা যায় না, অবজ্ঞা ক'রে তিরম্কারও করা যায় না। হুতভাগিনী মেয়েটা 
ওদের সমাজধর্ম কুলধর্ম পালন করতে গিয়ে যে দুঃখ পাচ্ছে সে ছখকে অন্থীকার 
তো! করা যায় না। আবার ওই কুলধর্ম অন্তায় মিখ্যে এ কথাই বা! বলবেন কি 
ক'রে শিবরাম? ওই যে ছেলেটা, তার ওই যৌবনধর্মের আবেগে ওই নাগিনী 
কন্তাটির প্রতি আসক্ত হয়েছিল, তাই "বা কি ক'রে সমর্থন করবেন? কিন্ত 
ছেলেটার মৃতদেহ মনে পড়ে এ কথাও মনে উকি মারতে ছাড়ছিল না যে, 
ওই কঠিপাখর-কেটে-গড়া মৃতির মত ওই ছেলেটার পাশে এই নিকষকালো 
মেয়েটাকে মানাত বড় ভাল। 

আচার্ধ ধূর্জটি কবিরান্গকে লোকে বলে সাক্ষাৎ ধূর্জটি ; পবিভ্রচিত্ত কবিরাজ 
শিবের মতই কোমল ; পরের ছুঃখে বিগলিত হন এক মুহূতে, আবার অন্তায় 
অধর্মের বিরুদ্ধে তিনি সাক্ষাৎ রুদ্র। তারই শিষ্ত শিবরাম। শবলাকে 
তিনি সাত্বনাও দিতে পারলেন না, তার ছুঃখবেদনাকে অস্বীকারও করতে 
প্রারলেন না। রোগযন্ত্রণায় অসহায় রুগ্নের দিকে যে বিচিত্র দৃষ্টিতে বিজ্ঞ 
চিকিৎসক তাকিয়ে থাকেন, সেই দৃষ্টিতে তিনি শবলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 

শবল৷ কিন্তু অতি বিচিত্র । অকম্মাৎ একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সব যেন 
ঝেড়ে ফেলে দিলে এক মুহূর্তে । বললে- দেখ, নিজের কথাই পাঁচ কাহুন 
ক'রে বুলছি। যার লেগে এলম, সে ভুলেই গেলম | এখন বুড়ার ্বাছে কাল 
আবার কেন গেছিলা বল দেখি ? 

_-সাপ চিনবার জন্তে | বুড়া বলেছিল সাপ চিনিয়ে দেবে । 
& কত টাকা দিলা? বুড়া তুমাকে কত টাকা ঠকায়ে নিলে ? 

_টাকা? 

_াগ। কত টাক] দিছ উনাকে? 

_ টাকা কিসের ? কি বলছ তুমি? 

হেসে উঠল বেদের মেয়ে। টির নী 
শরমে বাধছে কচি-ধন্বস্তরি? আই, হায় হায় কচি-ধ্বস্তরি, ঠকলে, ঠকলে, 
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বুড়ার কাছে ঠকলে গ? আমার মতুন কালে সুন্দরীর হাতে ঠকলে ঘি দুস্ 
থাকত না। 

শঙ্কিত হয়ে উঠলেন শিবরাম । আবার মনে প'ড়ে গেল বেদের মেয়ের 
সেই জমিদার বাড়িতে লাস্যময়ী রূপ । বললেন-__না না। কি যা-তা বলছ 
তুমি? ূ 
_ _বিষ্যে শেখার জন্যে টাকা দাও 'নাই তুমি? বুড়া তোমার'কাছে পাঁচ 
কুড়ি টাক| চায় নাই? মিছা বলছ আমার কাছে? দাও নাই? 

হঠাৎ মেয়েটার চেহারা একেবারে পালটে গেল । লান্ত না, হাশ্ত না, কঠিন 
খু হয়ে দাড়াল কালো! মেয়ে, চোখের দৃষ্ট স্থির, সর্ব অবয়বে ফণা-ধ'রে-দাড়ানো 
সাপিনীর দৃপ্ত ভঙ্গি। শিবরাম শুনেছিল, নিয়তির আদেশ মাথায় নিয়ে দণ্ড 
ধ'রে সাপেরা দাড়ায় দণ্ডিত মানুষের শিয়রে, প্রতীক্ষা করে কখন দণ্ডিত মানুষটির 
আম়ুর শেবক্ষণটি আসবে, সঙ্গে সঙ্গে সে মারবে ছোবল । মনে মনে এরই 
একটি কল্পনার ছবি তার আকা ছিল। তারই সঙ্গে যেন মিলে গেল । স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে ধীর মৃহুত্ধরে শবলা বললে-_রাজার পাপে রাজ্য নাশ, কত্তার পাপে 
গেরন্তের দুগ্গতি, বাপের পাপে ছাওয়াল করে দণগ্ডভোগ। বুড়ার পাপে 
গোট] বেদেগুয্টির ললাটে ছুঃখভোগ হবে, বুড়ার পাপের ভাগ নিতে হবে, 
দুর্নামের ভাগী হতে হবে। তাই আমি ছুটে এলম আজ তুমার কাছে। তুমি 
কবিরাজ; বেদেদের বিষের ঠাই তুমার্দের পাথরের খলে। আমাদের ষজমান 
তুমরাঁ। তুমার কাছে টাকা লিলে, লিয়ে তুমাকে বিদ্যে দিলে নাঁ। অধম্ম 
হ'ল না? ই পাপ মা-বিষহরি সইবেন ক্যানে গ? বিদ্যের তরে টাকা লিয়া 
বিছ্ধে না দিলে বিছ্যে যে অফলা হয়ে যাবে। বুড়া করলে পাপ, আমি লাগিনী 
কম্তে, আমি এলম ছুটে-_পেরাচিত্তি করতে । যত দিন লাগিনী কন্তা রইছি- 
তত দিন করতে হবে আমাকে বুড়ার পাপের পেরাচিত্তি 

হাপাতে লাগল শবল1। চোখ দুটোতে সেই স্থির দৃষ্টি। সে যেন সত্যি 
সত্যিই নাগিনী কন্তা হ'য়ে উঠেছে, শিবরাম সে নাগিনীকে শবলার মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছেন। 

বেদেনীর বিচিআ ধর্মজ্ঞান এবং দায়িত্ববোধ দেখে শিবরাম অবাক 
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হয়ে গেলেন। তিনি বললেন-__কিস্ত আমার কাছে তে টাকা নেয় নি 
মহাদেব । 


সত্যি বুলছ? " 
--সত্যি বলছি। কেন আমি মিথ্যে বলব তোমার কাছে? 
_তুমাকে বিনি টাকাতে বিদ্যে দিবে বলেছিল ? 


শিবরাম বললেন-_পরশু যখন পুলিসের সঙ্গে গিয়েছিলাম, তখন তো ছিলে 
তুমি শবলা। মনে নেই, পুলিস চলে গেলে মহাদেবের সঙ্গে আমার কি কথা 
হয়েছিল? 

ঘাড় নেড়ে বললে শবলাঁ না । শেষ বেলাট! আমার হুশ ছিল না 
কবরাজ। পুলিস চ'লে গেল। বুঝলাম জোয়ানটার দেহ এইবার গাঙের 

জলে ভাসায়ে দিবে। ভেসে যাবে ঢেউয়ে ঢেউয়ে, কোথা চ'লে যাবে কোন্‌ 
দেশে দেশে । মনটাও যেন আমার ভেসে গেল। কানে কিছু শুনলম না আর, 
চোঁখে কিছু দেখলম ন!। 

শিবরাম বললেন- পুলিস চলে গেলে মহাদেব আমাকে দু টাক! প্রণামী 
দিতে এসেছিল, আমি তা নিই নি। বলেছিলাম, টাক আমি নেব না। 
সত্যিই যদি কিছু দ্রিতে চাও, তবে আমাকে সাপ চিনিয়ে দিয়ো । বলেছিল-_ 
দেব। তাই গিয়েছিলাম । তুমি তো দেখেছ, একেবারে নেশায় অজ্ঞান হয়ে 
রয়েছে। কি করব! ফিরে এলাম। 

_মিছা, মিছা, সব মিছা কচি-ধন্বস্তরি, সব মিছা । নেশা উ করেছে। 
কিন্তু বেদের মরদের নেশ হয় কবরেজ ? সাপের বিষ গিলে ফেলবার ঠাই না 
পেলে গাঁজার সাথে খাবার তরে রেখে দেয়। এমন বেদেও আছে ধন্বস্তরি, 
মুনের দাতের গোড়ায় ঘা না থাকলে বিষ চেটেই খেয়ে ফেলায়। উ তুমাকে 
বুলেছিল-_বিদ্যে দিব, বিন! পয়সায় দিব |” কিন্তুক ব'লে আপসোস হ'ল, বিন! 
টাকায় বিচে দিতে মন চাইল না, তাথেই অমুনি ভান করলে গ! জান, তুমি 
চ'লে এলে খানিক পরেই বুড়া ' উঠে দাড়াল, তারপরে সে কি হা-ছা হাসি! 
তোমারে ঠকায়েছে কিন! তাথেই খুশি, তাখেই আহলদি। দেহট1 যোর যেন 
আগুনের ছেঁকায় শিউরে উঠল ধন্বস্তরি ; মনে মনে মা-বিষহরিকে ডাকলাম । 


পণ 


বললম- মা, তুমি রক্ষে কর অধন্ম থেকে । বেদেকুলের যেন অকল্যেণ ন৷ 
হয়। তাথেই এলম তুমার কাছে। বুলি, বুড়ো করলে পাপ, আমি তার 
খণ্ডন কর্যা আসি । কবিরাজকে বিষ্া দিয়া আসি। ' 

শিবরাম বললেন-_কি নেবে তুমি বল? 

_কি নিব? বেদে বুড়া তুমাকে বাক্‌ দিছে, আমি সেই বাক্‌ রাখতে 
এসেছি। টাকা তো মুই চাই নাই কবরেজ। লাও, ব'স। রাগ চিনে 
দিই তুমাকে | 

বেদেদের পুরুষ-পুরুষাহুক্রমিক রহস্যময় স্পবিদ্তা। ওই আন্তর্থ কালো 
মেয়েটির সব যেন জন্মগুণে আয়ত্ত । রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছে বোধ হয়। 

নাগ দেখালে, নাগিনী দেখালে । নপুংসক সাপ দেখালে । আকার- 
প্রকারের পার্থক্য দেখিয়ে দিলে। ফণার গড়নে চোখের দুষ্টিতে প্রভেদ 
দেখালে ।-_এই দেখ কচি-ধন্বস্তরি, দেখছ--ইটাতে ইটাতে তফাত ? 

শিবরাম দেখতে ঠিক পাচ্ছিলেন নাঁ। যমজ সন্তানের মায়ের চোখে ধরা 
পড়ে যে পার্থক্য, ষে প্রভেদ, সে কি অন্ত কারুর চোখে ধরা পড়ে? তিনি 
ধরতে ঠিক পারছিলেন না, শুধু অবাক হয়ে শুনে যাচ্ছিলেন। সেকি অপন্ূপ 
বর্ণনা! মেয়েটা কিন্তু প্রভেদগুলি স্পষ্ট, অত্যন্ত স্পষ্টরূপে চোখে দেখছে* আর 
বলে যাচ্ছে নাগ-নাগিনীর দেহ-বৈশিষ্ট্যের কথা । আচার ধূর্জটি কবিরাজ যেমন 
ধ্যানময় আনন্দের সঙ্গে অসংকোচে নর-নারীর দেহগঠনতত্ব বর্ণনা ক'রে যান, 
ছবি এঁকে বুঝিয়ে দেন, ঠিক তেমনি ভাবে শবলাও সাপকে উলটেপালটে তার. 
প্রতিটি অঙ্গ দেখিয়ে তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে । 

বললে--কবরেজ, আমি যদি মাথায় পাগড়ি বেঁধে মরদ সাজি, তবু কি তুমি 
আমাকে দেখ্যা. কন্তে বলে চিনবে না! ঠিক চিনবে । আমার মুখের মিঠা] 
যিঠা ভাব দেখ্যাই চিনবে। সন্দেহ হ'লি পর বুকের পানে চাই 
পড়বে। বুকে কাপড় যত শক্ত করাই বীধি, মেয়ের বুক তো নূর 
না। তেষনি কবরেজ, নাগিনীর নরম নরম গড়ন, বরণের চিক্ঙ্ি। 
দেখলেই ধরা পড়বেক। ্ 

শিবরাম বললেন- হ্য1। 








তিনি যেন মোহাবিষ্ট হয়ে গিয়েছেন । 

শবলা বললে-_বল, আর কি দেখবা? 

_কি দেখব আর ? কোন প্রশ্ন আর শিবরাম খুঁজে পেলেন না । 

শবলা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । রহন্তময়ী কালো মেয়েটা! মূহুর্তে 
লান্তময়ী হয়ে উঠল আবার, কটাক্ষ হেনে বললে-__-তবে ইবার আমাকে দেখ. 
খানিক । সাপের চোখে ভাল লাগে সাপিনী, তুমারও ভাল লাগবে বেদেদের 
লাগিনী কন্তে। লাগবে না? 

শিবরামের বুকের 'ভিতরটায় যেন ঝ'ড়ো হাওয়া বয়ে গেল। ধাকা দিয়ে 
সব যেন ভেঙে চুরে দিতে চাইলে, চোখ ছুটির দৃষ্টিতে বুঝতে পারা গেল সে 
কথা। চোখের দৃষ্টি যেন ঝড়ের তাড়নায় জানলার মত কাপছে । 

মেয়েট! আবার উঠল হেসে । বললে--কবরেজ, মনের ঘরে খিল সআ্বাটো গ, 
খিল আটে]। 

শিবরাম মুহূর্তে সচেতন হয়ে উঠলেন। নিজেকে সংযত ক'রেও হেসেই 
বললেন- খিল আটলেও তো রক্ষে হয় না শবলা; লোছায় বাসরঘরে সোনার 
লখিন্দর সাতট। কুলুপ এটে শুয়েও রক্ষে পায় নি, নাগিনীর নিশ্বাসে সরষে- 
প্রমাণ ছিদ্র বড় হয়ে নাগিনীকে পথ দিয়েছিল। আমি খিল আটব না। 
তোমারি সঙ্গে মনসা-কথার বেনে বেটা আর মহানাগের মত সম্দ্ধ পাতাব। 
জান তো সে কথা? 

_জানি না? নীগলোকে থাকে নাগেরা, নরলোকে থাকে নরেরা, 
বিধেতার বিধান নরে নাগে বাস হয় না। কি কর্যা হবে? নাগের মুখে 
মিত্যুবিষ, মানুষের হাতে অস্তর। এরে দেখলে ও ভাবে--আমার মিত্যুত, 
ওরে দেখলে এ ভাবে-_ আমার মিত্যুদূত। কখনও মরে মানুষ, কখনও মরে 
নাগ। বিধির বিধান-_নরে নাগে বাঁস হয় না। 

হাসল শবলা, বললে--মত্তে থাকে বণিক বুড়া, ধত ধনী তত কপণ। 
বাড়িতে আছে গনী, বেটা আর বেটার বউ। আর আছে সিন্দুকে ধন, খামায়ে 
ধান, ক্ষেতে ফসল, পুকুরে মাছ, গোয়ালে গাই। শ্যামলী ধবলী বুধি যঙ্গলার 
পাল। চি দিনার বাউিরী-ছেলে-_বণিক-বুড়োর রাখাল ছোড়া । 
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কুপণ বণিক বুড়োর ঘরে রাধুনী নাই, বেটার ব্উকে ভাত রান্না করতে হয়। 
বউটি যেমন সুন্দরী তেমনি লক্ষ্মী, কিন্তু শিশতকালে মা-বাপ হারিয়েছে, বাপকুলে 
কেউ নাই। নাই বলেই বণিক-বুড়োর চাপ বউয়ের উপর বেশি। তাকে 
দিয়েই করায় রাধুনীর কাজ, ঝিয়ের কাজ। বউ রীধেন, শ্বশুরকে স্বামীকে 
খাওয়ান, নিজে খান, রাখাল ছোড়ার ভাত নিয়ে বসে থাকেন। .. 

রাখাল ছোড়া গরুর পাল নিয়ে যায় মাঠে, গরুগুলি চ*রে বেড়ায়, সে কখনও 
গাছতলায় ব'সে বাশি বাজায়, কখনও বা গাছের ভালে দৌল খায়, কখনও ঘুমায়, 
কখনও আম জাম কুল পেড়ে আ্রীচল ভতি ক'রে নিয়ে আসে । একদিন গাছের 
তলায় দেখে ছুটি ডিম। ভারি সুন্দর ডিম। রাখালের সাধ হ'ল, ডিম ছুটি 
পুড়িয়ে খাবে । ডিম ছুটি খুঁটে বেঁধে নিয়ে এল, বণিক-বউকে দিলে-_ব্উ গ 
ব্উঠাকরণ, ডিম ছুটি আমাকে পুড়ায়ে দিয়ো । 

বউগাকরুণ ডিম ছুটি হাতে নিয়ে পোড়াতে গিয়েও পোড়াতে পারলে না। 
ভারি ভাল লাগল । আহা, কোন্‌ জীবের ডিম, এর মধ্যে আছে তাদের সম্তান, 
আহা! ডিম ছুটি সে এক কোণে একটি টুকুই ঢাক দিয়ে রেখে দিলে । তার 
বদলে ছুটি কাঠাল বিচি পুড়িয়ে রাখালকে দিলেন-_লে, খা। 

রাখাল ছোঁড়া কাঠালবিচি পোড়া খেয়েই খুব খুশি । 

বউও খুব খুশি, কেষ্টর জীব ছুটি বাঁচল । 

দিন যায়, মাস যায়। রাখাল ছোঁড়া গরু চরায়। ব্উঠাকরুণ ভাত রাধে, 
বাসন মীজে, ঘরসংসারের কাজ করে। ডিম ছুটি টুকুই-চাপা পণড়েই থাকে । 
বউঠাকরুণ ভুলেই যান, মনেই থাকে নাঁ। হঠাৎ একদিন দেখেন, টুকুইটি 
নড়ছে। বউয়ের মনে প'ড়ে গেল, হরষপরশ হয়ে টুকুটি তুলতেই দেখেন, 
ছুটি নাগের বাচ্চা। লিকলিক করছে, ফণা তুলে ছুলছে, মাথার চক ছুটি 
পদ্মপুষ্পের মত শোভ1। 

বউয়ের প্রথমটা ভয় হ'ল। তার পরে মায়া হ'ল। আহা, তার যতনেই 
ডিম,ছুটি বেঁচেছে, ডিম ফুটে ওরা বেরিয়েছে । ওদের কি ক'রে মারবেন? 
ভগবানকে ম্মরণ করলেন, নাগের বাচ্চা ছুটিকে বললেন--তোদের ধশ্ম তোদের 
ঠাই, আমার ধন্ম আমার কাছে, সে ধন্মকে আমি লঙ্ঘন করব না। 


৮০ 


ব'লে ছোট একটি মাটির সরাতে ছুধ এনে নামিয়ে দিলেন। নাগ ছুটি মুখ 
ডুবিয়ে চুকচুক ক'রে খেলে । আবার টুকুই ঢাকা দিলেন। 

রোজ ছুধ দেন, তারা খায় আর বাড়ে ।, 

বণিক-ব্উয়েরও মায়া বাড়ে। 

ঘরে আম আসে, আমের রস ক'রে তাদের দেন। কাঠাল এলে কাঠালের 
কোয়া চটকে তাও দেন। নাগ ছুটি দিনে দিনে বাড়ে লাউ-কুমড়ার লতার ডগার 
মত। বেশ খানিকটা বড় হ'ল--তখন আর তাঁরা থাকবে কেন টুকুই-চাপা-_ 
বেরিয়ে পড়ল ; ঘুরতে "লাগল ঘরের ভিতর, তারপরে বাইরে, ওই বণিক- 
বউয়ের পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

বণিক-বুড়ো বণিক-বুড়ী ছুজনে ভয়ে শিউরে ওঠেন। ও মাঁ-এ কি! 
'একিকাগ্ড! এ কি বেদের কন্ঠে, না, নাগিনী? এ কে? মার্‌, মার্‌, 
নাঁগের বাচ্চা ছুটোকে মাবু। | 

বাচ্চা ছুটিকে কপকপ ক'রে কুড়িয়ে আচলে ভ'রে বেনে-বউ পালিয়ে গেলেন 
বাড়ির পীাদাড়ে। নাগ ছটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন-_ভাই রে, তোমরা 
তোমাদের স্বস্থানে যাও, আমি শ্বশুর-শাশুড়ী নিয়ে ঘর করি, তাতেই গঞ্জনা 
সইতে পারি না। তোমাদের জন্তে মনে ছূঃখু আমার হবে, ডিম থেকে এত বড়টি 
করলাম! কিস্তূকি করব? উপায় নাই। ূ 

নাগ দুটি স্বস্থানে গিয়ে মাঁবিষহরিকে বললে--মা, ভাগ্যে বণিক-বেটী 
ছিল তাই বেঁচেছি, নইলে বাঁচতাম না। সে আমাদের “ভাই” বলেছে, আমরা 
তাকে “দিদি' বলেছি। সে তোমার কন্তে মা। তাকে একবার আনতে হবে 
আমাদের এই নাগলোকে | মা বললেন-_ না বাবা, না। তাহয় না। নরে- 
নাগে বাস হয় না। বিধাতার নিষেধ । আমি বরং তাকে বর দেব এইখান 
থেকে, ধনে-ধানে সখে-স্বচ্ছন্দে স্বামী-পুত্রে তার ঘর ভ'রে উঠুক । 

নাগেরা বললে-_না মা, তা হবে না। তা হ'লে বিশ্ববদ্ধাণ্ডে নাগেদের 
বলবে নেমকহারাম | 

মা বললেন--তবে আন। 

নাগেরা তখন নরের ক্বপ ধরলেন, বনিক-বউয়ের যমজ মাসতুত ভাই 
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সাজলেন, সেজে এসে দোরে দাড়ালেন--মাউই গো, তাঁউই গো ঘরে আছ? 
সঙ্গে ভার-ভারোটায় নানান ভ্রব্য | 

কে? কে তোমরা? 

--তোমাদের বেটার বউয়ের মাসতৃত ভাই। দূর দেশে থাকতাম। দেশে 
এসে খোজ নিয়ে দিদিকে একবার নিতে এলাম। 

-ও মাগো! বাপ-কুলে পিসী নাই মা ০০০০০ হঠাৎ 
মাসতৃত ভাই এল কোথা থেকে ? 

বললাম তো, দুর দেশে বাণিজ্য করতাম, ছেলেবয়স থেকে দেশ ছাড়া, 
তাই জান ন1। 

বলে নামিয়ে. দিলেন ভার-ভারোটায় হাজারো ভ্রব্য। কাপড়-চোপড় 
আভরণ গন্ধ-_নানান দ্রব্য । মণিমুক্তার হার পর্যস্ত। 

এবার চুপ করলে বুড়োবুড়ী। কেউ যদ্দি না হবে তবে এত ত্রব্য দেবে 
কেন? 'জিনিস তো সামান্য নয়! এ যে অনেক! আর তাও যেমন-তেমন 
জিনিস নয়--এ যে মণি মুক্তো সোনা দপো। 

নাগেরা বললেন-_ আমর] কিন্তু দিদিকে একবার নিয়ে যাব। 

_ নিয়ে যাবে? না বাবু, তা হবে না। 

_হুতেই হবে। 

ও দিকে বণিক-বধূ কাদতে লাগলেন--আমি যাবই। 

শেষে বুড়োবুড়ীকে রাজী হতে হ'ল। নাগেরা বেহার] ভাড়া! করলে, 
পালকি ভাড়া করলে, বণিক-বউকে পালকিতে চাপিয়ে নিয়ে চলল। কিছু 
দূর এসে বেছারাদের বললে-_এই কাছে আমাদের গ্রাম, ওই আমাদের বাড়ি। 
আর আমাদের নিয়ম হ'ল- _কন্তা হোক বউ হোক, এইখান থেকে পায়ে হেঁটে 
বাঁড়ি ঢুকতে হবে। 
_ ভাল ক'রে বিদেয় করলেন। দেখিয়ে দিলেন কাছের গ্রামের রাজবাড়ি । 
বেহারার। খুশি হয়ে চ'লে গেল । 

তখন নাগেরা বললেন-_দিদি, আমর! তোমার মাসতৃত ভাইও নই, যাম্থুষ্ 
নই। আমর] হলাম সেই ছুটি নাগ, যাদের তুমি বাচিয়ে ছিলে, বড় করেছিলে। 
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মাঁবিষহরি তোমার বৃত্তাস্ত শুনে খুশি হয়েছেন। . তোমাকে নাগলোকে নিয়ে 
যেতে বলেছেন, আমর! তোমাকে সেইখানে নিয়ে যাব। মায়ের বরে তুমি 
বাটুলের মত ছোটটি হবে, তুলোর মতন (হালকা হবে, আমাদের ফণীর উপর ভর 
করবে, আমর! তোমাকে আকাশ-পথে নিয়ে যাবে নাগলোকে । তুমি চোখ বোজ। 

মনে হ'ল আকাশ-পথে উড়ছেন। তারপর, মনে হ'ল, কোথাও যেন 
নামলেন । নাগেরা বললেন--এইবার চোখ খোল । 

চোখ খুললেন। সামনে দেখলেন, মাবিষহরি পদ্মফুলের দলের মধো 
শতদলের মত ব'সে আছেন । অঙ্গে পদ্মগন্ধ, ।পদ্মের বরণ। মুখে তেমনি দয়া । 

মা বললেন-__মা» নাগলোকে এলে? থাক, ছুধ নাড় ছুধ চাড়, সহমত নাগের 
|সেবা কর। সব দিক পানে চেয়ো মা, শুধু দক্ষিণ দিক পানে চেয়ো না। 


নির্জন ছ্বিপ্রহরে গল্প বলতে বলতে বেদের মেয়েটার মনে ও চোষ্টখ যেন 
স্বপ্নের ছায়া নেমে এসেছিল। ওই ব্রতকথ! গল্পের ওই শ্বজনহীন! কন্তাটির 
বিষধরকে আপনজন জ্ঞানে আকড়ে ধরার মত এই মেয়েটিও যেন শিবরামকে 
স্বাকড়ে ধরার কল্পনায় বিভোর হয়ে উঠেছে। 

শিবরামের মনেও সে স্বপ্নের ছোয়া লাগল। তিনি বললেন-্ঠ্যা, শবল!। 
ওই বেনে-বেটা আর নাগেরা যেমন ভাই-বোন হয়েছিল, আমরাও তেমনি ভাই- 
বোন হলাম । 

শুনে শবল! হাসলে । এ হাঁসি শবলার মুখে কল্পনা করা যায় না। মনে 
হ'ল শবলা বুঝি কাদবে এইবার । 

সে কিন্তু কাদল না, কাদলেন শিবরাম, গোপনে চোখের জল মুছে বললেন-_ 
তা হ'লে কিন্ত তোমাকে আমি যা দেব নিতে হবে। 

--কি? 

শিবরাম বের করলেন ছুটি টাকা। বললেন_-বেশি দেবার তো সাধ্য 
আমার নাই। ছুটি টাকা তুমি নাও। তুমি আমাকে বিষ্যাদান করলে, এ হ'ল 
নক্ষিণা। গুরু-দক্ষিণা দিতে হয়। 

গুরু-দক্ষিণা কথাটা শুনে চপলা মেয়েটার সরস কৌতুকৈ হেসে গড়িয়ে 
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পড়ার কথা। শিবরাম তাই প্রত্যাশ! করেছিলেন। প্রত্যাশা করেছিলেন 
হেসে গড়িয়ে পড়ে শবল| বলবে--ও মা গো! মুই তুমার গুরু হলম ! দাও 
তবে দাও । দক্ষিণে দাও । 

শিবরামের অনুমান কিন্তু পূর্ণ হ'ল না। এ কথা শুনেও মেয়েটা! হাসলে না। 
শ্থিরদৃষ্টিতে একবার তাকালে শিবরামের দিকে, তারপর তাকালে: টাকা ছুটির 
দিকে । শিবরামের মনে হ'ল, চোখের দুটিতে রূপোর টাকা, দুটোর ছটা 
বেজেছে, সেই ছটায় দৃষ্টি ঝকমক করছে। তথু সেস্থির হয়ে রইল। নিজেকে 
সম্বরণ ক'রে নিয়ে বললে-__নাঁ। লিতে লারব ধরমভাই | লিলে বেদেকুলের 
ধরম যাবে । তৃমাকে ভাই বুলেছি, ভাই বলা মিছা হবে। উ লিতে লারব। 
টাকা তুমি রাখ । 

শিবরাম বললেন--আমি তোমাকে খুশি হয়ে দিচ্ছি । তা ছাড়া, ভাই কি 
বোনকেটাক] দেয় না? 

"দেয় । ইয়ার বাদে যখুন দেখা হবে দিয়ো তুমি। মুই লিব। সকল 
জনাকে গরব কর্যা দেখিয়ে বেড়াব, বুলব-_দেখ গো দেখ মোর ধরমভাই 
দিছে দেখ. । 

তারপর বললে--বেদের কন্যে কালনা'গিনী বইন তুমার আমি। আমি 
তুমারে ভুলতে লারব, কিস্তৃক ধন্বস্তরি, তুমি তো ভুল্যা ধাবা । দাম দিয়া জিনিল 
লিয়। দোকানীরে কে মনে রাখে কও? জিনিসট' থাকে, দোকানীটারে তুল্য 
যায় লোফ্চে। আমি তোমারে বিনা দক্ষিণায় বিচ্যা দিলমূ এই বিগ্ভার সাথে 
মুইও থাকলম তুমার মনে। দাঁড়াও, তুমাকে মুই আর একটি দব্য দিব । 

মেয়েটা অকল্মাৎ ভাবোচ্ছাসে উলে উঠেছে বর্ধাকালের হিজল বিলের 
লিদীনালার মত। আটসাট ক'রে বাধা তার বুকের কাপড়ের তলা থেকে টেনে 
বের করলে তার গলার লাল স্থতোর জড়ি-পাথর-যাহুলির বোঝা । তার থেকে 
এক টুকরা শিকড় খুলে শিবরামকে বললে-_ধর | হাত পাত ভাই । পাত হাত। 

শিবরাম হাত পাভলেন। শিকড়ের টুকরা! তার হাতে দিয়ে বেদের মেয়ে 
বললে-_ইয়ার থেকে বড় ওষুদ বেদের কুলের আর নাই ধন্বস্তরি। লাঁগের 
বিষের “অম্রেত” মাঁবিষহরির দান। 
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_-কি এজড়ি? কিসের মূল? 

বেদের মেয়ে হাসলে একবার । কললে--সি কইতে তো বারণ আছে 
ধরমভাই । বেদেকুলের গুপ্ত বিদ্তা_-এ তো পেকাশ করতে নিষেধ আছে। 

মেয়েটা! একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-_বদি বিশ্বাস কর ধরমভাই, তবে 
বুলি শোন। এষে কি গাছ তার নাম আমরাও জানি না। বেদের! বলে-_ 
সেই যখন সাতালী পাহাড় থেকে বেদের! ভাসল নৌকাতে, তখুন ওই কাললাগিনী 
কন্তে যে আভরণ অঙ্গে পর্যা নেচেছিল, তাথেই এক টুকরা মূল ছিল লেগে। 
সাতালী ছাড়ল বেদেরা, সঙ্গে সঙ্গে ধন্বস্তরির বিদ্যা! টাদে! বেনের শাপে হ'ল 
বিস্মরণ। নতুন বিছ্যা' দিলেন মাবিষহরি। এখুন ধন্বস্তরির বিদ্যার ওই 
মূলটুকুই কন্তের আভরণে লেগে সঙ্গে এল, তাই পুতলে শিরবেদে নতুন সীতালী 
গায়ে হিজল বিলের কূলে । গাছ আছে, শিকড় নিয়া ওষুধ করি ? কিন্তু নাম 
তো জানি না ধরমভাই । আর ই গাছ সীাতালী ছাড়াও তো আর কুথাও নাই 
পিথিমীতে। তা হ'লে তুমাকে নাম বলব, কি গাছ চিনায়ে দিব কি কর্যা 
কও? এইটি তুমি রাখ, লাগ যদি ভংশন করে আর সি ভংশনের পিছাতে যদি 
দেবরোষ কি ব্রহ্ষরোষ না থাকে ধঘ্বন্তরি--তবে ইয়ার এক রতি জলে ৰেট্যা 
গোলমরিচের সাথে খাওয়াইয়া দিবা, পরানডা! যদি ভিল-পরিমাণও থাকে, 
তবে সে পরানকে ফিরতে হবে, এক পহরের মধ্যে মরার মত মনিষ্টি চোখ মেলে 
চাইবে । 

আর একটি শিকড়ও সে দিয়েছিল শিবরামকে | তীব্র তার গন্ধ । 


এতকাল পরেও বৃদ্ধ শিবরাম বলেন-_বাবা, সে গন্ধে নাক জালা করে, 
নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে গিয়ে সে ষেন আত্মার শ্বাস রোধ করে। 


শবল! সেদিন এই শিকড় তাঁর হাতে দিয়ে বলেছিল--.এই ওষুদ হাতে দিদা 
তুমি রাজগোখুরার ছামনে গিয়া দাড়াইবা, তাকে মাথা নিচ করা পথ থেকে 
সর্যা গড়াতে হবে। দীড়াও দাড়াও, তুষারে দেখায়ে দিই পরথ কর্যা। 
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খুলে দিলে সে একটা সাপের ঝাপি। কালে! কেউটে একটা মুহূর্তে ফণা 
তুলে উঠে দাড়াল। সগ্ত-ধরা সাপ বোধ হয়। শিবরাম পিছিয়ে এলেন। 

হেসে বের্দেনী বললে--ভয় নাই, বিষ্দাত ভেঙে দিছি, বিষ গেলে নিছি। 
এসো! এসো, তুমি জড়িট হাতে নিয় আগায়ে এসো। 

বিষদাত ভাঙা, বিষও গেলে নেওয়! হয়েছে-__সবই সত্যি? কিস্তু শিবরাম 
কি ক'রে কোন্‌ সাহসে এগিয়ে যাবেন! দাতের গোড়ায় ষদি থাকে একটা 
ভাঙা কণা? যদি থলিতে থাকে স্ুচের ডগাটিকে সিক্ত করতে লাগে যতটুকু 
বিষ ততটুকু? কিংবা বিষ গেলে নেওয়ার পর এরই মধ্যে যদি আবার সঞ্চিত 
হয়ে থাকে? সে আর কতটুকু? ওই দীতের ভাঙা কণার মুখটুকু ভিজিয়ে 
দিতে কতটুকু তরল পদার্থের দরকার হবে-_পুরো এক বিন্দুরও প্রয়োজন হবে 
'না। এক বিন্দুর ভগ্রাংশ | 

'বেদের মেয়ে শিবরামের মুখের দ্রকে চেয়ে হেসে বললে-_ডর লাগছে ? 
দাও, জড়িটা আমাকে দাও । জড়িটা নিয়ে সে হাতখান! এগিয়ে নিয়ে গেল। 

আশ্চর্য! সাপটার ফণা সংকুচিত হয়ে গেল, দেখতে দেখতে সাঁপট! যেন 
শিথিলদেহ হয়ে ঝবাপির ভিতর নেতিয়ে পণ্ড়ে গেল। মা্ষ যেমন জান হয়ে 
বায় তেমনি, ঠিক তেমনি ভাবে । 

--ধর, ইবার তুমি ধর। 

শিবরামের হাতে শিকড়ট1 দিয়ে এবার শবলা যা! করলে শিবরাম ত] কল্পনাও 
করতে পান নি। আর একটা বাপি খুলে এক উদ্যতফণা. সাপ ধ'রে হঠাৎ 
শিবরামের হাতের উপর চাপিয়ে দিলে | 

সাপের শীতল" ম্পর্শ। ম্পর্শটা শুধু ঠাণ্ডাই নয়, ওর সঙ্গে আরও কিছু 
আছে। সাপের ত্বকের মহ্থণতার একটা ক্রিয়া আছে। শিবরাম নিজেও যেন 
সাপটার মত শিখিলদেহ হয়ে ষাচ্ছিলেন। তবু প্রাণপণে আত্মসন্বরণ করলেন । 
শবল! ছেড়ে দিলে সাপটাকে ; সেটা ঝুলতে লাগল শিবরামের হা উপর 
নিপ্রাণ ফুলের মালার মত। 

আশ্চর্য ! 

শিবরাম বলেন--সে এক বিম্বয়কর ভেষজ বাবা। সমন্ত জীবনটা এই 
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ওষৃধ কত খুঁজেছি, পাই নি। বেদেদের জিজ্ঞাসা করেছি--তারা বলে নি। 
তারা বলে-কোথা পাবেন বাবা এমন ওষুধ? আপনাকে কে মিথ্যে কখ। 
বলেছে। শিবরাম শবলার নাম বলতে পারেন নি। বারণ করেছিল শবল!। 

বলেছিল--ই ওষুধ তুমি কখুনও বেদেকুলের ছামনে বার করিও না। তারা 
জানলি পর আমার জীবনটা যাবে। পঞ্চায়েত বসবে, বিচার ক'রে বুলবে_ 
বেটাটা বিশ্বাস ভেঙেছে, বেদেদের লক্ষ্মীর বাপি খুলে পরকে দিয়েছে। এই 
জড়ি যদি অন্যে পায় তবে আর বেদের রইল কি? বেদের ছামনে সাপ মাথা 
নামায়, তিল পরিমাণ পরান থাকলে বেদের ওষুধে ফিরে, সেই জন্যেই মান্তি 
বেদের। নইলে আর কিসের মান্তি! কুলের লক্ষমীকে যে বিলায়ে দেয়, মরণ 
হ'ল তার সাজা । মেরে ফেলাবে আমাকে। 

শিবরাম কোন বেদের কাছে আজও নাম করেন নি শবলার। কখনও 
দেখান নি সেই জড়ি। 

ওদিকে বেলা প'ড়ে আসছিল ; গঙ্গার 'পশ্চিম কূলে ঘন জঙ্গলের মাথার 
মধ্যে সুর্য হেলে পড়েছে। দ্বিগ্রহর শেষ প্যোষণা ক'রে ঘিপ্রহরে স্তৰ পাখিরা 
কলকল ক'রে ডেকে উঠল; গাছের ঘনপল্লবের ভিতর থেকে কাকগুলো রাম্তায় 
নামছে'। শিবরাম চঞ্চল হয়ে উঠলেন । আচার্য ফিরবেন এইবার । 

_তুমি এন করছ ক্যানে ? এমন চঞ্চল হল্য! ক্যানে গ? 

তুমি এবার যাও শবলাঁ, কবিরাঙ্জ মশাই এবার ফিরবেন । কবিরাজ 
বারণ ক'রে দিয়েছেন শিষ্যদের-_সাবধান বাবা, বেদেদের মেয়েদের সম্পর্কে 
তোমরা সাবধান। ওরা সাক্ষাৎ মায়াবিনী ৷ 

শবলা ঝাপি গুটিয়ে নিয়ে উঠল। চ'লে পাননি কিন্তু আবার 
ফিরে এল । 

--কি শবলা? 

_-একটি জিনিস দিবা ভাই ? 

--কি বল? 

শবল! ইতস্তত ক'রে মৃহ্ম্বরে প্রাধিত দ্রব্যের নাম করলে । 

চমকে উঠলেন শিবরাম । 
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সর্ধনাশ ! এ সর্ধনাশী বলে কি? 

শিবরাম শিউরে বলে উঠলেন--না__নাঁনা। সে পারব না! সে 
পারব না। সে আমি 

মিথ্যে কথাট' মুখ. দিয়ে বের হ'ল নাত্ার। বলতে গেলেন--সে আমি 
জানি না। কিন্তু “জানি না' কথাটা উচ্চারণ করতে পারলেন না।; , 

শবলা তার কাছে নরহত্যার বিষ চেয়েছে ওষুধের নাষে। ' মাতৃকৃক্ষিতে 
স্ঘসমাগত সম্তান-হত্যার ভেষজ চেয়েছে সে। যে চোখে স্বপ্ন দেঁধা মানা, সে 
চোখে অবাধ্য স্বপ্ন এসে ষদি নামে, সে স্বপ্নকে মুছে দেবার অস্থ “চায় সে। সে 
ওষুধ সে অঞ্জু তাদেরও আছে; কিন্ত তাতে তো শুধু শ্বপ্রই নষ্ট হয় না, যে-চোখে 
স্বপ্ন নামে সে চোখও যায়। তাই সে ধ্বস্তরির কাছে এমন ওষুধ চায়,--এমন 
নুক্ষধার শাণিত অস্থ চায়, যাতে ওই চোখে-নামা স্বপ্রটাকেই বোটা-খস! ফুলের 
মত খরিয়ে দেওয়া যায়। যেন চোখ জানতে ন! পারে, স্বপ্র ছিন্ন হয়ে মাটিতে 
প'ড়ে মিশে গেল। 

শিবরাম জানেন বেদের মেয়েদের অনেক গোপন ব্যবসার কথা । এটাও 
কি তারই মধ্যে একট1? বশীকরণ করে তারা । কত হুতভাগিনী গৃহস্থবধূ 
স্বামীবশ করবার আকুলতায় এদের ওষুধ ব্যবহার ক'রে স্বামীঘাতিনী হয়েছে, সে 
শিবরামের অজানা নয় । | 

কি চতুরা মায়াবিনী এই বেদের মেয়েটা! শিবরামের টাকা না নেওয়ার 
সততার ভান ক'রে, তার সঙ্গে ভাই সন্বন্ধ পাতিয়ে, তাকে কেমন ক'রে বেঁধেছে 
পাকে পাকে ! ঠিক নাগিনীর বন্ধন ! 

বেদের - মেয়ে স্রীয়াবিনী, বেদের মেয়ে ছলনামরী, বেদের মেয়ে সর্বনাশ, 
বেদের মেয়ে পোড়ারমূখী ! পোড়ামূখ নিয়ে ওরা হাসে, নির্লজ্জ, পাপিনী ! 

শবল! শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
শিবরামের মুখ দেখে, তার আর্ত কঠম্বর শুনে সে যেন মাটির পুতুল হয়ে গিয়েছিল 
কয়েকটা মুহূর্তের জন্ত । কয়েক মুহূর্ত পরেই তার ঘোর কাটল । মাটির পুতুল 
যেন জীবন ফিরে পেলে। সে জীবনসঞ্চারের প্রথম লক্ষণ একটি দীর্ঘস্বাস। 
তারপর ঠোঁটে দেখা দিল ক্ষীণরেখায় এক টুকরা হাসি। 
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অতি ক্ষীণ বিষ হাসি হেসে সে বললে- যদি দিবারে পারতে ধরমভাই, 
তবে বইনটা তুমার বাচিত। 

শিবরাম বুঝতে পারলেন না শবলার কথা । কি বলছে সে? 

শবলা সঙ্গে সঙ্গেই আবার বললে-__সি ওষুধ যদি না জান ধরমভাই, যদি 
দিতে না পার, তুমার ধরমে লাগে-_-তবে অঙ্গের জালা জুড়ানোর কোন ওষুধ 
দিতে পার? অঙ্গটা মোর জল্যা যেছে গ, জল্যা যেছে। মনে হছে হিজল 
বিলে, কি, মা-গঙ্গার বুকের 'পরে অঙ্গটা! এলায়ে দিয়! ঘুমায়ে পড়ি। কিংবা 
লাগগুলাকে বিছায়ে তারই শয্যে পেতে তারই 'পরে শুয়ে থুমায়ে যাই। কিন্তুক 
তাতেও তো যায় না মোর ভিতরের জালা। সেই ভিতরের জাল] জুড়াবার কিছু 
ওষুধ দিতে পার? 

ওদিকে রাস্তায় উঠল বেহারার হাক । আচার ধূর্জটি কবিরাজের পালি 
আসছে। রর | 

শিবরাম স্তব্ধ হয়েই দীড়িয়ে রইলেন । গুরুর পালকির বেহারাদের হাকেও 
তার চেতন! ফিরল না। বেদের মেয়ে কিন্তু আশ্চর্য! মানুষের সাড়া পেয়ে 
সাপিনী যেমন চকিতে সচেতন হয়ে উঠে মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়, তেমনি ভাবেই 
ক্ষিপ্র লঘু পদক্ষেপে আচার্ষের বাড়ির পাশের একটি গলিপথ ধ'রে বেরিয়ে চ'লে 
গেল। 

আচার্ষের পালকি এসে ঢুকল উঠানে । আচার্য নামলেন। শিবরাযের 
তবু মনের 'অসাড়তাঁ কাটল না। হাতের মুঠোয় জড়ি ছুটি চেপে ধ'রে তিনি 
দাড়িয়েই রইলেন । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই শিবরাষের কানে এল-_কোন্‌ দূর থেকেপ্চপল মি 
কণ্ঠের স্থরেলা কথা । 

_জয় হোক গ রাণীমা, সোনাকপালী, চাদবদনী, স্বামী-সোহাগী, রাজার 
রাণী, রাজজছুনী, রাজার মা! ভিখারিণী পোড়াকপালী কাগালিনী বেদের কন্তে 
তুমার দুয়ারে এসে হাত পেতে দাড়াল্ছে। লাগলাগিনীর লাচন দেখ। 
কালামুখী বেদেনীর লাচন দেখ। মা_-গ! 

সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল হাতের ভঙ্বরুর বাস্ধযস্তরটি | 


৮৯ 


চার 


পরের দিন শিবরাম নিজেই গেলেন বেদেদের আস্তানায় শহর পার হয়ে 
সেই গঙ্গার নির্জন তীরভূমিতে বট-অশখের ছায়ায় ঘেরা স্থানটিতে। 

কে কোথায়? কেউ নাই। প'ড়ে আছে কয়েকট] ভা উনোন, ছু-একটা' 
ভাঙা হাড়ি, কিছু কুঁচো হাড়--বোধ হয় পাখীর হাড় ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
বেদেরা চলে গিয়েছে। গঙ্গার জলের ধারে পলিমাটিতে অনেকগুলি পায়ের 
ছাপ জেগে রয়েছে। কতকগুলে! কাক মাটির উপর বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে, 
কুচো হাড়গুলে] ঠোকরাচ্ছে। শহরের ছুটে! পথের কুকুর ব'সে আছে 
গাছতলায় । ওরা বোধ হয় বেদেদের উচ্ছিষ্টের লোভে শহর থেকে এখানে এসে 
কয়েকর্দিনের জন্য বাসা গেড়েছিল। বেদেরা চলে গিয়েছে, সে কথা ওরা 
এখনও ঠিক বুঝতে পারে নাই। ভাবছে--গেছে কোথাও, আবার এখুনি 
আসবে । 

শিবরামও একটু বিস্মিত হলেন। এমনিভাবেই বেদেরা চ'লে যায়-_ 
ওরা থাকতে আসে না, এই ওদের ধারা । এ কথা তিনি ভাল ক'রেই জানেন, 
তবুও বিশ্মিত হলেন। কই, কাল দুপুরবেলা শবলা তো কিছু 'বলে নাই! 
তার কথাগুলি এখনও তাঁর কানে বাজছে। 

-খরমভাই, ধঘ্বস্তরি ভাই, বেদের বেটা কাললাগিনী বইন। লরে লাগে 
বাম হয় না চিরকালের কথা। হয়েছিল বণিককন্তে আর পদ্মলাগের ছটি 
ছাওয়ালের ভালবাসার জোরে, ভাইফোটার কল্যাণে, বিষহ্রির কৃপায় । . এবারে 
ই'ল তুমাতে আমাতে ৷ তুমি মোরে বইন কইলা, মুই কইলাম ভাই। 

আরও কানে বাজছে-_বদি দিবারে পারতে ধরমভাই, তবে বইনটা' তুমার 
বাচত। | 

সেদিন শিবরাম সারাটা রাত্রি ঘুমাতে পারেন নাই। ওই কথাগুলিই 


তার মাথার মধ্যে বহু বিচিত্র প্রশ্ন তুলে অবিরাম ঘুরেছিল এবং সেই কথাই 
তিনি আজ জানতে এসেছিলেন শবলার কাছে। জিজাসা করতে 
এসেছিলেন_এ কথা কেন 'বললি আমাকে খুলে বল্‌ শবলা বোন, আমাকে 
খুলে বল্‌। পা 

নিস্তব্ধ হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন জনহীন নদীকূলে। 

৪ বং বাঃ 

এক বৎসর পর আবার এল বেদের দল । 

এর মধ্যে শিবরাম কত বার কামনা করেছেন-_আঃ, কোনক্রমে যদি এবারও 
স্ুচিকাভরণের পাত্রটা মাটিতে প'ড়ে ভেঙে যায়! তা হ'লে গুরু আবার যাবেন 
'সাতালী গীয়ে। ঘাসবনের মধ্য থেকে হাওরমুখী খালের বাকে-_বেরিয়ে আসবে 
কালনাগিনী বেদের মেয়ে। নিকষকালো স্থকুমার মুখখানির মধ্যে, তার 
চোখের দৃষ্টিতে, ঠোটের হাসিতে আলোর শ্শিখা জলে উঠবে । * 

কিন্তু সেকি হয়? 

আচার্য ধূর্জটি কবিরাজ যে শিবরামের পাংশু মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে 
পারবেন-_স্থচিকাভরণের পাত্রটি দৈবাৎ মাটিতে প'ড়ে চূর্ণ হয় নি, হয়েছে. 
শিবরাম শিউরে উঠেছেন, সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের মুঠি দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর 
হয়েছে। 

যাক সে কথা । বেদের! এসেছে । এক বৎসরেরও বেশি সময় চ'লে গিয়েছে। 
প্রায় এক সপ্তাহ বেশি । অন্য হিসেবে 'আরও বেশি । এ বৎসর পর্ব-পার্বণগুলি 
অপেক্ষাকৃত এগিয়ে এসেছে । মলমাস এবার ছূর্গাপূজারও পরে । নাগপঞ্চমী 
গিয়েছে ভাব্দের প্রথম পক্ষে । শারদীয়া পূজা গেছে আশ্বিনের 'প্রথমে, সে 
হিসাবে ওদের আরও অনেক আগে আসা উচিত'ছিল। 

বাইরে চিমটের কড়া! বাজল--ঝনাৎ ঝন--বনাৎ ঝন--ঝনাৎ ঝন! 

তুমড়ী-বাশী বাজছে--একঘেয়ে মিহিন্বরে । সঙ্গে বাজছে বিষমঢাকিটাঁ_ 
ধুম-ধুম ! ধুয-ধুম! 

ভারী কণ্ঠন্বরে বিচিজ্র উচ্চারণে হাকছে--জয় মাঁবিষহরি! জয় বাব! 
ধ্বস্তরি! জয়জয়কার হোক-তুমার জয়জয়কার হোক ! 
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শিবরাম ঘরের মধ্যে ব'সে ওষুধ তৈরি করছিলেন । ধূর্জটি কবিরাজ আজ 
বাইরেই আছেন। একটি বিচিত্র রোগী এসেছে দূরাস্তর থেকে, পরিপূর্ণ 
আলোর মধ্যে আচার্য রোগীটিকে দেখছেন । শিবরাম চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
বেদেদের কণ্ঠস্বর শুনে । গুরুর বিনা আহবানে নি্ের কা ছেড়ে বাইরে যেতে 
তার সাহস হ'ল না। 

ওদিকে বাইরে বেদের কণম্বর শোন যেতে লাগল-_-পেনাম বাবা ধন্স্তরি ! 
জয়জয়কার হোক | ধত্বস্তরির আটন আমাদের যজমানের ঘর, ধনে+পুজ্রে উথলি 
উঠুক । তুমার দয়ায় আমাদের .প্যাটের জ্বাল! ঘুচুক। 

ভারী গলায় আচার্ধের কথ শুনতে পেলেন শিবরাম - কি, মহাদেষ কই? 
বুড়ো? সে? 

__বুড়া শয়ন নিছে বাবা। বুড়া নাই । 

-_-মহাদেব 'নাই ? গত হয়েছে? শান্ত কণ্ঠন্বরেই বললেন আচার্ধ। 
যাহষের মৃত্যু-সংবাদে আচার্ধ ধূর্ঘটি কবিরাজের তো বিল্ময় নাই। ক্ষীণ 
বেদনার একটু আভাস শুধু ভারী কণম্বরকে একটু সিক্ত ক'রে দেয় মাত্র। 
আবার বললেন-_কি হয়েছিল? নাগদংশন ? ০ 

--লাগিনী বাবা, লাগিনী ! কাললাগিনী_-শবলা_-তাকে নিয়েছে। 

এবার শিবরাম আর থাকতে পারলেন না, কাজ ছেড়ে বাইরে এসে 
দাড়ালেন । দেখলেন, সেই অধ-উলঙ্গ রুক্ষ ধূলিধূসরমূতি পুরুষের দল, কালো! 
পাথর কেটে গড়া মৃতির মত মান্ুষ উঠানে সারি দিয়ে বসেছে । পিছনে কালো 
ক্কীণদেহ দীর্ঘা্গী মেয়ের দল । কিন্তু কই-_-শবলা কই ? 

আচার্য আবার একবার মুখ তুলে তাকালেন ওদের দিকে । বললেন-_ 
গতবারের ঝগড়া তা হু'লে*মেটে নাই? আমি বুঝেছিলাম, বিষ গালতে 
গিয়ে মহাদেবের ছাতট1 বেঁকে গেল--সেই দেখেই বুঝেছিলাম । তাহলে 
দুজনেই গিয়েছে? 

অর্থাৎ শবলার প্রাণ নিয়েছে মহাদেব, মহাদেবের প্রাণ নিয়েছে শবল! ? 

: নৃতন সর্দার সবে প্রোঁচত্বের সীমায় পা দিয়েছে । মহাদেবের মতই জোয়ান । 
তার দেহখানায় বছকালের পুরানো মন্দিরের গ্রীক াওলার দাগের মত দাগ 
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পড়ে নাই, এত ধূলিধূসর হয়ে ওঠে নাই । সে মাথা .ছেট ক'রে বললে--না 
বাবা, সে পাপিনী কাললাগিনীর জানট: নিতে পারি নাই আমরা । লোহার 
বাস্র-ঘরে লখিন্দরকে খেয়ে, লাগিনী পলায়েছিল, বেহুল! তার পুচ্ছটা! কেটে 
লিয়েছিল ; আমরা তাও লেরেছি। বুড়োর বুকের পাঁজরে লাগাস্ত বসায়ে 
দিয়া পড়ল গাণ্ডের বুকে ঝীপায়ে__ডুবল, মিলায়ে গেল। শেষ রাতের গা, 
চারিপাশ আকাশের বুক থেক্যা গাডের বুক পরবস্ত আধার-_দেখতে পেলম না 
কুন দিকে গেল। রাতের আবাধারে-_কালো! মেয়েটা যেন মিশায়ে গেল । 
সঃ ং ক কী 

নতুন সর্দারের নাম গঙ্গারাম । 

গঙ্গারাম মহাদেবের ভাইপো। গঙ্গারাম বেদেকুলে বিচিত্র মান । সে 
এরই মধ্যে বার তিনেক জেল থেটেছে। অদ্ভুত জাদুবিদ্া জানে সে। ওই 
জেলখানাতেই জাছুবিষ্ঠায় দীক্ষা নিয়েছিল । জেল থেকে বেরিয়েও সে বড় একটা 
গ্রামে থাকতনা। এখান ওখান ক'রে বেড়াত, ভোজবিস্যা জাদুবিস্তা দেখাত, 
দেশে দেশে ঘুরত। এবার ওকে বাধ্য হয়ে সর্দারি নিতে হয়েছে । মহাদেবের 
ছেলে নাই। সে মরেছে অনেক দিন। বিধবা পুন্তরবধ-_-শবলা_-নাগিনী 
কন্যা--মহাদেবকে নাগদস্তে দংশন করিয়ে তাকে হত্যা ক'রে পালিয়েছে। 
এই মাত্র এক পক্ষ আগে। সীতালী থেকে বেরিয়েছে ওরা যথাসময়ে ; 
হাউরমুখীর খাল বেয়ে নৌকার সারি এসে গাঙে পড়ল; মহাদেব বললে-__বীধ 
নৌকা রাতের মতুন। 

ভাদ্রের শেষ, ভরা গঙ্গা ! গঙ্গার জল ভাঙনের গায়ে ছলাৎ-ছল ছলাৎ-ছল 
শবে ঢেউ মারছে । মধ্যের বালুচর-_যেটা প্রায় সাত-আট মাস'জেগে থাকে-_ 
সেটার চিহ্ন দেখা যায় না। ভাঙা গাঙের পাড় থেকে মধ্যে মধ্যে ঝুপ ঝাপ 
শবে মাটি খসে পড়ছে। মধ্যে মধ্যে পড়ছে বড় বড় চাঙর। বিপুল শব 
উঠছে। দুলে ছুলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপার থেকে ওপার পর্যস্ত চ'লে যাচ্ছে। 

মাথার উপরে কট] গগনভেরী পাখী কর-কর- কর-কর শব তুলে উড়ছিল । 
দুরে বোধ হয় আধ ক্রোশ তফাতে ঝাঁউবনে »ফেউ ভাকছিল | বাধ বেয়িয়েছে। 
হাসধালির মোহনার কাছাকাছি-_ঘাসবনে বিশ্রী তীক্ষ করন্ধ চীৎকার উঠছে, 


চর লী 


ছুটো৷ জানোয়ার চেঁচাচ্ছে। ছুটো৷ বুনো ধাতাল শৃয়োরে লড়াই লেগেছে। 
আশেপাশে মধ্যে মধ্যে কোন জলচর, জল তোলপাড় ক'রে ফিরছে । কোন 
কুমীর হবে। নৌকাগুলি এরই মধ্যে ঢেউয়ে ছুলছিল। ছইয়ের মধ্যে প্রায় 
সবগুলি ভিবিয়ার আলোই নিবে গিয়েছে । ছইয়ে মাথায় জন চারেক জোয়ান 
বেদে বসে পাহারা দিচ্ছিল। কুমীরটা "কাছে এলে হৈ-হৈ করে উঠবে! 
তা ছাড়া, পাহারা দিচ্ছিল বেদের মেয়েরা কেউ না এানীকো থেকে ও 
নৌকায় যায়। * 

এরই মধ্যে মহাদেবের নৌকা* থেকে উঠল মর্মাস্তিক চীৎকার । ফাখান। 
যেন প্রচণ্ড আলোড়নে উলটে যায়-যায় হ'ল। কিহ'ল? ্ 

-কি হইছে? সর্দার? ফ্াড়িয়ে উঠল বেদে পাহারাদারেরা ছইয়ের 
উপর । আবার হাকলে- সর্দার ! 

সর্দার সাড়া দিলে না । একট! কালো! উলঙ্গ মৃতি বেরিয়ে পড়ল সর্দারের ছই 
থেকে; মুহূর্তে ঝপ ক'রে ঝাপিয়ে পড়ল গঙ্গার জলে । দুরে জলচর জীবটাও 
একবার উল মেরে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিলে । আরও বার দুই উল 
মারলে তারপর আর মারলে কি-না দেখার কারও অবকাশ ছিল ন1। 

সর্দারের চীৎকার তখনও উঠছে। গোঙাচ্ছে সে। 

নৌকায় নৌকায় আলো জ্বলল। সর্দারের পাজরায় একট1 লোহার কাট! 
বিধে ছিল। দেখে শিউরে উঠল সকলে । 

নাগিনী কন্যের “নাগদস্ত' । কন্যেদের নিজন্ব অস্থ। বিষমাখা লোহার 
কাটা। এধযে কি বিষ, তাকেউজানে না। নাগিনী কন্যেরাও জানে না। 
বিষের একটি চুডি-_-আদি বিষকন্তে থেকে হাতে হাতে চ'লে আসছে। ওই 
কাটাট। থাকে এই চুডিতে বন্ধ। অহরহ বিষে সিক্ত হয়ে। এ সেই কাটা। 
সর্দারের চোখ ছুটি আতঙ্ষে যেন বিস্ষারিত হয়ে উঠেছে। 

গঙ্গারাম ডাকলে- কাকা! কাকা! 

সর্দার কথা বললে না। হতাশায় ঘাড় নাড়লে শুধু । চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল। তারপর বললে--জল। « 

জল খেয়ে হতাশভাবে ঘাড় নেড়ে বললে-_-শুধু আমার পরানটাই 


৯৪ 


লিলে না লাগিনী, আমাকে লরকে ডুবায়ে গেল। অঞ্ধ মেয়েটার নারীরূপের 


__এল বুঝি দখিমূখী, হুই-_ ষ্খ বের ক'রেই 
হতাশায় মাথা নাড়লে, যেন মাথা হুকতে চাইলে মহাদেব! 
শিউরে উঠল সকলে । “* বেটী। 


দধিমুখী মহাদেবের প্রণয়িনী, সমস্ত বেদে-পল্পীর মধ্যে এ প্রণয়ের ক" 
সকলেই জানে। 

মেঝের উপর শবলার পরিতাক্ত কাপড়থানা৷ পড়ে রয়েছে। সর্বনাশ নাগিনী 
কন্তা এসেছিল নিঃশব্দে। নৌকার দোলায় জেগে উঠল মহাদেব, সে ভাবলে * 
শধিমুখী এল বুঝি। পসর্বনাশী বুড়ার আলিঙ্গনের মধ্যে ধরা দিয়ে তার 
বুকে বসিয়ে দিয়েছে 'নাগদন্ত। শুধু তাকে হত্যা করবার অভিপ্রায় ছিল না : 
তার, তাকে ধর্মে পতিত ক'রে--পরকালে তার অনন্ত নরকের পথ প্রশম্ত ক'রে 
দিয়ে উলঙ্গিনী মৃতিতে ঝাপ খেয়েছে গঙ্গায়। 

গঙ্গারাম বললে--এ সব তো বাবার কাছে লতুন কথা লয়। ই সব তো 
আপুনিই জানেন। কন্যেটার এ মতি আযানেক দিন থেক্যাই হয়েছিল বাবাঁ_ 
আযানেক দিন থেক্যা। ওই কন্তেগুলানেরই ওই ধার]। 

ঝা গা খা 

কন্তাগুলির এই ধারাই বটে । 

চকিতে শিবরামের মনে পড়ল শবল! তাকে 'বলেছিল--সে ওষুধ ধ্দি 
না জান ধরমভাই, যদি দিতে না পার, তবে অঙ্গের জালা জুড়াবার ওষুধ দাও । 
হিজল বিলের জলে ডুবি; মাঁ-গঙ্গার জলে ভাি, বাহির জুড়ায় ভিতর জুড়ায় না। 
তেমনি কোন ওষুধ দাও, আমার সব জুড়ায়ে যাক। 

গঙ্গারাম বললে--ওই নাগিনী কন্যার চিরটা কাল ওই ক'রে আসছে। 
ওই উয়াদ্দের ললাট, ওই উয়াদের স্বভাব । বিধেভার নির্দেশ। বেছুল! 
সতীর অভিশাপ । 

সতীর পতিকে দংশন করলে কালনাগিনী । | 

সতীর দীর্ঘস্বাসে কালনাগিনীর কালনাগেরাও শেষ হয়ে গেল। বেহুলা 
সতী মরা পতি কোলে নিয়ে. কলার মাঞ্জাসে অকূলে ভাসলে। দিন খল, 


৯৫ 


দুটো জানোয়ার ০ বর্ষা, কত বড়, কত বজ্রাঘাত, এল কত পাপী, কত রাক্ষস, 
আশেপাশে মধ কুস্তীর, সে সবকে সহ ক'রে উপেক্ষা করে সতী মরা পতির 
কুমীর হবে /য়ে আনলে ; মাবিষহরি মত্তযধামে নিজের পূজা! পেলেন, চাদ- 
সবগুলি, ফিরিয়ে দিলেন হারানো ছয় পুত, হারানো সপ্তডিা মধুকর 7 কিন্ত 
ব্দ.ংল গেলেন, হতভাগিনী কালনাগিনীর কথা । সতীর অভিশাপে ধে কালনাগ 
সৃষ্টি থেকে বিলুপ্ত হ'ল, তারা আর ফিরল না। কালনাখিনী নরকুলে 
জন্মায়, কিন্তু কালনাগিনীর ভাগ্য নিয়েই জগ্মায়। তার স্বামী; নাই; তাই 
* যে বেদের ছেলের সঙ্গে তার সাদী হয়, শিশুকালে নাগদংশনে তার প্রাণটা যায়। 
তারপর নাগিনী কন্ঠার লক্ষণ ফোটে তার অঙ্গে। তখন সে পায় মা-মনসার 
বারি, পায় তার পুজার ভারও ) কিন্তু পতি পাঁয় না, ঘর পায় না, পুত্র 
পায় না হতভাগিনী। তারপর নাগিনী স্বভাব বেরিয়ে পড়ে। হঠাৎ বাধে 
তার সর্দারের সঙ্গে কলহ। 

গঙ্গারাম বললে_ বাবা, ওইটি হ'ল পেখম লক্ষণ। বুঝলে না! বাপের 
উপর পড়ে আক্রোশ । বাপের ঘরে ধরে অরুচি । 

গতবার মহাদেব এই ধন্বস্তরি বাবার উঠানে বিষ গালতে বসে এই কথাই 
বলেছিল; বলতে গিয়ে এমন উত্তেজিত হয়েছিল যে, হঠাৎ তার সাপের 
মুখধরা হাতখান! চঞ্চল হয়ে বেকে গিয়েছিল । তীক্ষদৃষ্টি বেদের মেয়ে শবলা 
ঠিক মুহূর্তে তার হাত সরিয়ে নিয়েছিল, তাই রক্ষা পেয়েছিল, নইলে সেদিন 
শ্ব্লীই যেত। মহাদেব বলেছিল- মেয়েটার রীতিচরিত্র বিচিত্র হয়ে উঠেছে। 
মনে তার পাপ ঢুকেছে। সে আরও সেদিন বলেছিল, জাতের স্বভাব 
যাবে কোথা বাবা, ও-জাতের ওই স্বভাব--ওই ধারা। মুহূর্তের জন্ত নাগিনী 
'কন্তা শবলার চোখ জ'লে উঠেছিল, সে জ'লে-ওঠা এক-আধ জনের চোখে 
পড়েছিল, অধিকাংশ মান্থষের চোখেই পড়ে নাই-_তাদের দৃষ্টি ছিল মহাদেবের 
মুখের দিকে । শিবরাম দেখেছিলেন । বোঁধ করি তারুণ্যধর্ষের অমোঘ নিয়মে 
উীব দৃষ্টি ওই মৌহমন্ী কালো। বেদের মেয়ের মুখের উপবৃই নিবন্ধ ছিল, 
তীষ্ট চৌখে পর়ৌছল) নল) ইলে দর্ভীনিও দেখতে তেন নী কারণ 


নি 


মুহূর্ত মধ্যেই সে দীপ্তি নিবে গিয়েছিল । মনে হয়েছিল, মৈয়েটার নারীরূপের 
ছন্মবেশ ভেদ করে মুহূর্তের জন্য তার নাগিনী রূপ ফণী ধ'রে মুখ বের ক'রেই 
আবার আত্মগোপন করলে । 

, আচার্য বলেছিলেন শিরবেদে আর বিষহরির কন্তে--বাপ আর বেটী। 
বাপ-বেটীর ঝগড়া মিটিয়ে নিয়ো! । 

বাপের উপর আক্রোশ পড়েছিল নাগিনী কম্তের | 

পড়বে না? কত সহ করবে শবলা? কেন সহ করবে? সাধে বাপের 
উপর আক্রোশ পড়ে কন্তের ? কম ছুঃখে পড়ে ? 

সাপের বিষকে পৃথিবীতে বলে হুলাহল। মান্থষের রক্তে এক ফোটা 
পড়লে মাহ্ুের মৃত্যু হয়; ছুর্গম পাহাড়ের মাথায় ঘন অরশ্যের ভিতর যাও 
দেখবে পাথর ফাটিয়ে গাছ জন্মেছে, সে গাছ আকাশ ছুঁতে চলেছে; জন্মেছে 
লোহার শিকলের মত মোট1 লতা, একটি গাছ জড়িয়ে মাথার উপর 
উঠে সে গাছ ছাড়িয়ে গাছের মাথায় মাথায় লতার জাল তৈরি করেছে; 
দেখবে পাহাড়ের বুক ছেয়ে বিচিত্র ঘাসের বন; তারই মধ্যে সতর্ক দুটিতে 
চেয়ে দেখলে দেখবে স্থানে স্থানে জেগে রয়েছে এক-একখানা পাখর- -ঘাস 
না, শ্যাওলা! না, কঠিন কালো তার বরূপ। ভাল ক'রে দেখলে দেখতে 
পাবে, তার চারি পাশে জ'মে রয়েছে মাটির গুঁড়োর মত কিছু) মাটির গুড়ো 
নয়, পিঁপড়ে জাতীয় কীট । তোমর] জান না, বেদেরা জানে, ও পাথর বিষশৈল 
_বিষপাথরে পরিণত হয়েছে । এই পাহাড়ের মাথায় ঘন বনে বাস করে শঙ্খচূড় 
নাগ। সাত-আট হাত লম্বা কালে! রঙের ভীষণ বিষধর । তার! রাত্রে এসে 
দংশন ক'রে বিষ্নু ঢালে ওই পাথরের উপর । পাথরটা ম'রে গিয়েছে, গাছ তো! 
গাছ, ওতে শ্টাওলা ধরবে না কখনও । সাপের বিষের এক ফ্রোটায় মানুষ মরে, 
এক ফোটা পাথরের বুকে পড়লে পাথরের বুকও জ'লে পুড়ে থাক হয়ে যায় 
চিরদিনের মতত। পিঁপড়েগুলো ওই পাথরের বুকে চটচটে বিষকে রস মনে 
ক'রে দল বেঁধে ছেয়ে ধরেছিল, বিষে জ'রে ধুলো হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তার 
চেষ্ে ভীষণ হ'ল এক টুরুরে! ব্মপো+ এক বিন্দু সোনা । তারও চেয়ে ভীষণ 
হ'ল আটন গো আটন। 
না-ক-কা--৭ ৪৭ 


নাগিনী কন্তার আটনে বসে মা-বিষহরির বারিতে ফুল জল দিয়ে 
কি ক'রে সে সহা করবে বুড়ার অনাচার ? 

গত বার ষখন এই ধন্বস্তরি বাবার এইখানেই তার। এল বিষ বিক্রি করবার 
জন্য, তখন কি সকলে শবলাকে বলে নি, বলে নি-_কন্তে, তু বুল্‌ সঙ্গারকে-_ 
যার যা! পাওনা সব এই ঠীইয়েই মিটিয়ে দিক? লইলে-_ ৰ 

নোটন যে নোটন-_-মছাদেবের অতি অস্থগত লোক-_সেই নোটনও 
বলেছিল-_-গেলবারের হিসাঁবটা, সেও মিটল না৷ ই বছর তাকাত। ; 

সেই কথাতে বিবাদ। নাগিনী কন্তা বিষহরির পুজারিণী, বেদে-কুলের 
কল্যাণ করাই তার কাজ; সেই তার ধর্ম--এ কথা সে না বললে বলবে কে? 
এই বলতে গিয়েই তো বিপদ। ঝগড়ার গুরু। সে সবারই অধরম দেখে 
বেড়াবে, কিন্তু সে নিজে অধরম করবে তাতে কেউ কিছু বললে সে-ই হবে 
বজ্জাত ! 

বিষহরি পুজার প্রণামী--পুজার সামগ্রী ভাগও করবে নাগিনী কন্তা। 
কনের এক ভাগ, শিরবেদের এক ভাগ, বাকি ছু ভাগ সকল বেদের । কনের 
ভাগ আবার হয় ছু ভাগ-_পুরানো নাগিনী কন্যে পায়, যে বেদের ঘরে বেদে 
নাই সে ঘরের মেয়েরা পায়। এই সব ভাগ নিয়ে বিবাদ। সমস্ত ভাল 
স্মমগ্রীর উপর দাবি ওই সর্দারের | হবে নাঁ_-হবে না বিবাদ ! 

এ বিবাদ চিরকালের । চিরকাল এ বিবাদ হয়ে আসছে । কখনও জেতে 
শিরবেদে, কখন জেতে কন্তে। কন্যে জেতে কম; জিতলেও সে জয় শেষ 
পর্যন্ত দীড়ায় পরাজয়ে । মা-বিষহরির পুজারিণী ওই কন্তে, ও যে অন্তরে 
অন্তরে নাগিনী, ওকে দংশন ক'রেই পালাতে হয়; না পাবুলে ঘটে মরণ" 
'ভা ছাড়া বেলার অভিশাপ ওদের ললাঁটে, হঠাৎ একদিন সেই অভিশাপের 
ফল ফলে । দেহে মনে ধরে জালা । রাত্রে ঘুম আসে না চোখে, মাটির উপর 
'প+ড়ে অকারণে কাদে। হঠাৎ মনে হয় যেন.কে কোথায় শিষ দিচ্ছে। 


শিবরামের সঙ্গে শেষ যেদিন দেখা হয়েছিল, সেই ঈীন রাত্রে শবল] তাদের 
আড্ডায় শুয়ে ছিল বিনিত্র চোখে । ঘুষ আসছিল না চোখে । মধ্যরাতের 
শত 


শেয়াল ডেকে গেল। গঙ্গার কুলের বড় বড় গাছ থেকে বাছুড়েরা কালো 
ডানা! মেলে উড়ে গেল এপার থেকে ওপার, ওপার থেকে এপার ; গাছে গাছে 
পেঁচা ডেকে উঠল । বেদেনীর মাথার উপরে গাছের ডালে ঝুলানো ঝাঁপির 
মধ্যে বন্দী সাপগুলে! ফুসিয়ে উঠল। বেদেনীর অস্তরটাও যেন কেমন ক'রে 
উঠল। গভীর রাত্রে ভাইনীর বুকের ভিতর খলবল ক'রে ওঠে, শ্বশানে 
কালীসাধক মায়া ব'লে ডেকে ওঠে, চোর-ডাকাতের ঘুম ভেঙে যায় শেয়ালের 
ডাকে, বিছানায় ঘুমস্ত রোগী একবারও ছটফট ক'রে উঠবে এই ক্ষণটিতে, ঠিক 
এই ক্ষণটিতে নাগিনী কন্ঠার অন্তরের মধ্যে কালনাগিনী হ্বরূপ নিয়ে জেগে ওঠে । 
নিত্যই ওঠে । কিন্ত বিছানার খুঁট ধ'রে দাঁতে দাত টিপে নিশ্বাস বন্ধ ক'রে 
। পড়ে থাকতে হয় নাগিনী কন্যাকে । এই নিয়ম ।' কিছুক্ষণ পর বন্ধ-করা 
নিশ্বাস যখন বুকের পাঁজর! ফাটিয়ে বেরিয়ে আসবে মনে হয়--তখন ছাড়তে 
হয় নিশ্বাস। তারপর যখন হাপরের মত হাপায় বুকের ভিতরটা তখন উঠে- 
বসতে হয়। চুল এলিয়ে থাকলে চুল বেঁধে নিতে হয়, এটেসেঁটে নতুন করে 
ক'ষে কাপড় পড়তে হয়। বিষহরির নাম জপ করতে হয়। তারপর আবার 
শোয়। নাগিনী কন্তের অন্তরের নাগিনী তখন চোয়াল-টিপে-ধরা নাগিনীর মত 
হার মানে, তখন সে খোজে বাপি, অন্তরের ক্বাপিতে ঢুকে নিস্তেজ হয়ে কুগুলী 
পাকিয়ে পড়ে থাকে । তানা ক'রে যদি নাগিনী কন্যে বিছানা ছেড়ে ওঠে, 
বাইরে বেরিয়ে আসে-_তবে তার সর্বনাশ হয়| ' 

রাত্রের আধার তার চোখে-মনে নিশির নেশা ধরিয়ে দেয়। 

নিশির নেশা"-_নিশির ডাকের চেয়েও ভয়ষ্কর। নিশির ডাক মান্য 
জীবনে শোনে, কালে-কশ্মিনে। “নিশির নেশা রোজ নিত্য-নিয়মিত ডাকে 
মানষকে । ওই হিজল বনের চারিপাশে জলে আলেয়ার আলো! । ঘন বনের 
মধ্যে বাজে বাশের বাশী। হিজলের ঘাঁসবনে এখানে ভাকে বাঘ, ওখানে ডাকে 
বাঘিনী। বিলের এমাথায় ডাকে চকা, ও-মাথায় ভাকে চকী। বিনকুকী' 
পাখীর! পাখিনীদের ভাকে__পাখিনীরা সাড়া দেয়-_$ 

কুক! 

উর, 


৯৪ 


--কুক্‌ ! 

স্প্কুকু! 

নাঁগিনীও পাগল হয়ে যায়। বিশ্বত্রক্ষা্ড ভূলে যায়। ভুলে যায় মা-বিষহরির 
নির্দেশ, ভূলে যায় বেহুলার অভিশাপের কাহিনী, তলে যায় তার নিজের শপথের 
কথা। বেদের শিরবেদের শাসন তুলে যায়, মানসম্মান পাপ-পুণ্য সব ওুঁলে যায় ; 
ভুলে গিয়ে সে ঘর ছেড়ে নাথে পথে। তারপর ওই ঘন ঘাগবনের ভিতর 
জিয়ে চলে-_সনসন ক'রে কালনাগিনীর মতই চলে। সমস্ত রাত্রি উদভ্রাস্তের 
মত ঘোরে ; ঘাসবনের ভিতর দিয়ে, কুমীরখালার কিনারায় কিনারায়, হিজলের 
চারিপাশে ঘুরে বেড়ায় । 

বাণী? কেবানী বাজায় গ! কোথায় গ! 

রাত্রির পর রাত্রি ঘোরে নাগিনী কন্তা। একদিন বেরিয়ে এলে আর নিষ্ভার 
নাই । রোজ রাত্রে নিশির দেশী ধরবে, যেন চুলের মুঠো ধরে টেনে নিয়ে যাবে। 

এক নাগিনী কন্যেকে ধরেছিল এই নেশা_তার প্রাণ গিয়েছিল বাঘের 
মুখে। এক নাগিনী কন্যের দেহ পাওয়া গিয়েছিল বিলের জলে । এক কন্ঠের 
উদ্দেশ মেলে নাই। হাঁঙরমূখী খালে পাওয়া গিয়েছিল তার লাল কাপড়ের 
ছেঁড়া খানিকট1 অংশ । কুমীরের পেটে গিয়েছিল সে। 

জন দুই-তিন পাগল হয়ে গিয়েছিল । হিজল বিলের ধারে সর্বাঙ্গে কাদা 
মেখে ব'সে ছিল, চোখ ছুটি হয়েছিল কুঁচের মত লাল। কেউ কেবলই কেঁদেছে, 
কেউ কেবলই হেসেছে। & 
. জন চারেকের হয়েটছ চরম সর্বনাশ । সর্বনাশীরা ফিরেছে-ধর্ম বিসর্জন 
দিয়ে। কিছুদিন পরই অঙ্গে দেখা দিয়েছে মাতৃত্বের লক্ষণ। তখন ওই 
লম্ভানকে নষ্ট করতে গিয়ে--নিজে ঘরেছে। কেউ পালাতে চেয়েছে। কেউ 
পালিক্পেছে। কিন্ত পালিয়েও তো রক্ষা পায় নি তারা। রক্ষা পায় না। 
হয় মরেছে বেদে-লমাজের মন্ত্রপূত বাঁপের আঘাতে- নয়তে। নাগিনী-ধর্ষের 
অমোঘ নির্দেশে প্রসবের ্রীরই নখ দিয়ে টু'টি টিপে সন্তানকে হত্যা করেছে । 
ডিম ফুটে সন্তান বের হবামাত্র নাগিনী সস্তান খায়_নাষ্তীনী কন্তাকেও সেই ধর্ম 
পালন করতেই হবে । নিষ্কৃতি কোথায় ? ধর্ম“ঘাড়ে ধ'রে করাবে যে! 


১৩৬ 


নিশির নেশা- নাগিনী কন্তের মৃত্যুযোগ ৷ বাতির দ্ধিপ্রহর ঘোষণার লয়ে 
চোখ বন্ধ ক'রে, শ্বাস রুদ্ধ ক'রে, পাতে দাত টিপে ছু হাতে খুঁট খাকড়ে ধ'রে 
প'ড়ে থেকো নাগিনী কন্তে । 

গঙ্গার কূলে বটগাছের তলায় খেজুর-চাটাইয়ের খুঁট চেপে ধরতে গিয়েও 
সেদিন শবলা তা ধরলে না। কিহবে ও? কিহ্বে? কিহবে? এত 
বড় জোয়ানটাই তার জন্যে প্রাপটা দিয়েছে । ন হয় সেও প্রাণট! দেবে । 
তার প্রেতাত্মা যদি ওই গঙ্গার ধারে এসে থাকে? বুকের ভিতরটা তার হ-হু 
ক'রে উঠল। উঠে বসল সে খেজুর-চাটাইয়ের উপর | 

আকাশ থেকে মাটির বুক পর্স্ত থম থম করছে অন্ধকার । আকাশে" 
লাতভাই .তারা ঘুরপাক খেয়ে হেলে পড়বার উদ্যোগ করছে। চারিদিকটায় 
ছুপহর ঘোষণার ডাক ছড়িয়ে পড়ছে। নিশির ডাক এরই (মধ্যে লুকিয়ে আছে। , 
বুকের ভিতরট1 কেমন ক'রে উঠল । শব্ধ শুনতে পাচ্ছে সে, ধ্বক-_ধবক-_খধ্বক 
-ধ্বক। চোখে তার আর পলক পড়ছে না। 4 

অন্ধকারের দিকে চেয়ে রয়েছে। গাছপাল! মিশে গিয়েছে অন্ধকারের 
সঙ্গে, শহর ঢেকে গিয়েছে অন্ধকারের মধ্যে, ঘাট মাঠ ক্ষেত খামার বন বসতি 
বাজার হাট মানুষ জন--সব--সব--সব অন্ধকারের মধ্যে মিশে গিয়েছে । যেন 
কিছুই নাই কোথাও; আছে শুধু অন্ধকার-__জগৎজোড়া এক কালো 
পাথা_-র-- 

সে উঠল; এগিয়ে চলল। এগিয়ে চলল গজ্জার,'দিকে । গঙ্ার উচু পার 
ভেঙে লে নেষে গিয়ে বলল-_সেই খানটিতে, (যধানটিতে সে দিন সেই জোয়ান 
ছেলেটা তার জন্যে বসে ছিল। একটানা ছল ছল-_-ছল-ছল শব্ধ উঠছে 
চিনি জিদ উিনিিওজলপিল শে আছড়ে 
পড়ছে। পাশেই একটু দূরে তাদের নৌকাগুলি দোল খাচ্ছে । ভিজে মাটির 
উপর উপুড় হয়ে পড়ে সে কাদতে লাগল । + 

মা-গঙ্গা! মোর অঙ্গের জাল তুমি জুড়িয়ে দিয়ো, মুছিয়ে দিয়ো । মা. 
গঙ্গা! আমার জন্তে_শতীু আমার জন্যে সে দিলে তার পরানটা ! হায় রে! 
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ইচ্ছে হ'ল, সেও ঝাপ দেয় গঙ্গার জলে । 

তার বুকে জালাও তো কম নয়! জালা কি শুধুবুকে? জালা থে 
সর্বালে ! 

হঠাৎ মানুষের গলার আওয়াজে চমকে উঠল সে। চিনতে পারলে সে, এ 
কার গলার আওয়াজ ! বুড়ার! বুড়া ঠিক জেগেছে। ঠিক বুঝতে পেরেছে। 
দেখেছে, শবলার বিছানায় শবলা নাই। 

মুহূর্তে শবলা নেমে পড়ল গঙ্গার জলে। একটু পাশেই তাদের নৌকাগুলি 
গার্ডের ঢেউয়ে অল্প অল্প ছুলছে। সে সেই নৌকাগুলির ধারে ধায়ে ঘুরে একটি 
"নৌকায় উঠে পড়ল। এটি তারই নৌকা। লাগিনী কন্তের লা। মা-বিষহরির 
বারি আছে এই নৌকায়। উপুড় হয়ে সে পড়ে রইল বারির সামনেে। রক্ষা 
' কর মা, রক্ষা কর। বুড়ার হাত থেকে রক্ষাকর। নিশির নেশ! থেকে 
শবলারে তুমি বাচাও! বেদেকুলের পুণ্যি যেন শবল1 থেকে নষ্ট না হয়। 
জোয়ানটার প্রান গিয়েছে-তুমি যদি নিয়েছ মা, তবে শবলার বলবার কিছু 
নাই। কিন্তু মা গ, জননী গ, যদি মান্থষে ষড়যন্ত্র ক'রে নিয়ে থাকে--তবে 
তুমি তার বিচার ক'রো। ক্স বিচার তোমার মাঁ_সেই বিচারে দণ্ড দিয়ো । 

তুমি তার বিচার ক'রো মা! বিচার ক'রো। 

কখন যেসে চীৎকার করে উঠেছিল, সে নিজেই জানে না। কিন্তুসে 
চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল নৌকার পাহারাদারদের। তার] সভয়ে সন্তপ্পণে এসে 
দেখলে শবলা প'ড়ে আছে বিষহ্রির বারির সম্মুখে । চীৎকার করছে__বিচার 
ক'রো। বেদের ছেলের! জানে, নাগিনী কন্যার আত্মাঁ_সে মানুষের আত্মা নয়, 
নাগকুলের নাগ-আত্মা। বিষহরি ভার হাতে পৃজো! নেবেন ব'লে তাকে পাঠান 
বেদেকুলে জন্ম নিতে । তার “ভর' হয়। চোখ রাঙা হয়ে ওঠে চুল এলিয়ে 
পড়ে_মে তখন আর আপনার মধ্যে আত্মস্থ থাকে ন৷। সাক্ষাৎ দেবতার সঙ্গে 
তার তখন যোগাযোগ হয়। বেদেকুলের পাপপুণ্যের পট খুলে যায় তার লাল 
চোখের সামনে । সে অনর্গল ব'লে যাত্দ_এই পাপ, এই পাপ। হবে না. 
এমন হবে নী? 

বেদের ছেলেরা! শিউরে উঠল ভয়ে। ভিজে কাপড়ে ভিজে চুলে উপুড় 
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হ'য়ে পড়ে আছে নাগিনী কন্তে। হাত জোড় ক'রে চীৎকার করছে-- 
বিচার করো। 

তারা নৌকাতে উঠছে, নৌকা দ্বলছে-_-তবু হুশ নাই। এ নিশ্চয় ভর। 
এই নিশীথ রাত্রে এই চীৎকার ! উঃ! চীৎকারে অন্ধকারট যেন চিরে যাচ্ছে!" 

দেখতে দেখতে ঘুমস্ত বেদেরা. জেগে উঠল। এসে ভিড় ক'রে দাড়াল 
গঙ্গার কূলে । হাত জোড় ক'রে সমবেত স্বরে চীৎকার ক'রে উঠল- রক্ষা কর 
মা, রক্ষা কর। 

কিন্তু সর্দার কই? সর্দার? বুড়া? বুড়াকই? 

ভাছু বেদে হাকলে--সর্দার! অ--গ! কই? কই? 

কোথায় বুড়া ? বুড়া নাই। 

ভাছু শবলার কাকা। ভাব বললে শবলার মাকে । প্রৌটা স্থরধূনী 
বেদেনীকে বললে--ভাজ বউ গ, তুমি দেখ একবার ৷ কন্ঠেটারে ডাক। 

বেদেনী ঘাঁড় নাড়লে-_না দেওর, লারব। ওরে কি এখুন ছোয়া যায়? 

স্শ্তবে ? 

_-তবে সবাই মিষ্ল্যা একজোট হয়ে চিল্লায়ে ডাক দাও। দেখ কি হয়? 

- সেই ভাল। লে গ,--সবাই মিল্যা একসাথে লে। হে---মাঁ- 

সকলে হুর মিশিয়ে দিলে একসঙ্গে ।_হে--মা-বিষহরি গ! শ্তন্ধ নিশীথ 
রাত্রির ব্ুযুপ্ত সুষ্টি চকিত হয়ে উঠল। ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠল গঙ্গার কূলে 
ও-পাশের ঘন বৃক্ষ-সন্গিবেশে, ছুটে গেল এ পারের প্রাস্তরে, ছড়িয়ে পড়ল 
দিগম্তরে । শবলার চেতনা ফিরে এল । সে মাথা তুললে ।1--কি? 

পর-মুহূর্তেই সে সব বুঝতে পারলে । তার ভর এসেছিল। দেবতা তার 
পরান পুতলীর মাথার উপর হাত: রেখেছিলেন। শরীরটা এখনও তার ঝিম- 
ঝিম করছে। তবু সে উঠে বসল। 

উঠিছে, উঠে বসিছে, কন্তে উঠে বসিছে গ!-_বললে জটাধারী বেদে। 

বেদেরা আবার ধ্বনি দিলে--জয় মাবিষহরি ! 

টলতে টলতে বেরিয়ে এল শবল!। 

_শধর গ। ভাজবউ, কন্তেরে ধর । টলিছে। 
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ক্রধুনী বেদেনী এবার জলে নামল। 


__কি হল্ছিল কন্যে? ব্টো? 
শবল1 বললে- মা দেখা দিলেন গ। পরশ দিলেন। 
--কি কইলেন? 


-কইলেন? চোখ ছুটে! ঝকমক কঃরে উঠল তার। ঘারে 
বিচার করবেন মা। সুতার ধারে সুস্ধ বিচার | 

ঠিক এই সময় তটভূমির উপর কুকুরের চীৎকার শোনা গেল। সকলে 
চমকে উঠল । 

কি সেগলার আওয়াজ কুকুরের ! এক সঙ্গে দু-তিনটে চীৎকার ক'রে 
ছটে আসছে। কাউকে যেন তাড়া ক'রে আসছে। 

ছুটতে ছুটতে এসে দাড়াল দৈত্যের মত একটা মানুষ৷ 

সর্দার! শিরবেদে ! 

তার পিছনে ছুটে আসছে ছুটে মুখ-থ্যাবড়া সাদা কুকুর । 

লাঠি! ভাদু, লোটন, লাঠি! খেয়ে ফেলাবে, ছিড়ে ফেলাবে। 

সঙ্গে সঙ্গেই এল লাঠি লোহার ডাগ্ডা। চীৎকার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 


কামড়ে রক্তাক্ত ক'রে দিয়েছে মহাদেবকে । 

--সই বড় বাড়িটার পোষা! বিলাতী কুকুর । হুই! 

মহাদেব গিয়ে পাঁচিল ডিডিয়ে ভিতরে লাফিয়ে পড়বামাঞ্র ভাড়া করেছিল । 
পাচিল ভিডিয়েই সে পালিয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে তারাও এসেছে। সারাটা 
পথ মধ্যে মধ্যে দাড়িয়ে চেল ছুঁড়ে রুখতে চেষ্টা করেছে কিন্তু পারে নাই । 
ডেলা তার! মানে নাই । হাতে একটা লোহার ভাগ্ডা ছিল। লাফ দিয়ে পড়বার 
আগে মে পীচিল থেকে ডাগ্াটা ভিতরে ছুঁড়ে ফেলেছিল, সেটা 
আর কুড়িয়ে নেবার অবকাশ হনব নাই। তার আগেই কুকুর দুটো এসে 
.পড়েছিল। 
--কিন্ধক হোথাকে গেল্ছিলি ক্যানে তু? 
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_ক্যানে ? মহাদেবের ইচ্ছে হ'ল শবলার টুটিটা হাতের নখে বিধে 
বাঝরা ক'রে দেয়। সে তাকাল শবলার দিকে। 

শবলার চোখ ছুটি ফু-দেওয়া আঙরার মত ধ্বকধ্বক ক'রে উঠল। সে 
বললে-_কুকুরের কামড়ে মরবি না তু। মরবি তু লাগিনীর দাতে। যা 
বুলেছে আমাকে । আজ তার সাথে আমার বাত হুল্ছে। বুশ বিচার 
করবেন জনুনী। 

মহাদেব চীৎফার ক'রে উঠল- পাপিনী! 

মুহূর্তে তার হাত চেপে ধ'রে ভাছু প্রতিবাদে চীৎকার ক'রে উঠল- সর্দার ! 

মহাদেবও চীৎকার ক'রে উঠল-_আ্যাই! হাত ছাড়। পাপিনীরে 
মামি ॥ 

আঃ! মুখ খন্তা যাবে তুর। সারা বেদেপাড়া দেখেছি-_-কন্তের 'পরে 
আজ জঙন্কনীর ভর হল্ছিল। ঈারুজি নান! তু দেখলি নাঁ-তুর 
ভাগ্যি। 

4 সে দিনে আমি উ--- 
বাড়ির রাজাবাবুকে লাচন দেখাল্ছি, গায়েন শোনাল্ছি; বাবু আমাকে টকটকে 
রাঙাবরণ শাড়ি দিছে, তাই উ রেতে আমাকে বিছানাতে না দ্বেখে-গেল্ছিল 
আমার সন্ধানে হোথাকে । ভেবেছিল আমি পাপ করতে গেল্ছি। ইয়ার 
বিচার হবে । মা আমাকে কইলেন-__বিচার হবে, সুক্ষ বিচার হবে। 

স্তব্ধ হয়ে রইল গোটা দলট1। শঙ্কা যেন চোখে মুখে খমথম করছে। 

স্থির দৃষ্টিতে মহাদেব তাকিয়ে রইল শবলার মুখের দিকে । তার খ্নের 
মধ্যে প্রশ্ন উঠল, সত্যিই শফল! মা-বিষহরির বারির পায়ের তলায় ধ্যান করছিল? 
মা তাকে ডেকেছিলেন ? হাত-পায়ের ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছে, কিন্তু মহাদেবের 
তাতে গ্রাহ্ন নাই। পায়ের ক্ষতটাই বেশি। খানিকটা! মাংস যেন তুলে 
নিয়েছে। তার জ্রক্ষেপ নাই। সে ভাবছে ॥ | 

শবলা বললে- রক্তগুলান ধুয়ে ফেল্‌ বুড়া, আমার মুখের দিকে তাকায়, 
থেক্যা কি করবি? কি হবেক? লে, ধুয়ে ফেল্‌, খানিক রেড়ির তেল লাগায়ে 
লে। বিলাতী কুকুরের বিষ নাই, কুকুরের মতুন ঘেউ ঘেউ কর্য। চেঁচায়ে। 
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উ কামড়ে মরণ নাই তুর ললাটে, কিন্তুক ডাঁটুরে উঠে পাকলি পর কষ্ট 
পাবি। আর-- 

ভাছুর মুখের দিকে চেয়ে বললে--আর মর! কুকুর ছটারে লায়ে ক'রে নিয়া 
মাঝগাঙে ভাসায়ে দেও। সকালেই বাবুর বাড়িতে কুকুরের খোজ হবেক। 
চারিদিকে লোক ছুটবেক। দেখতে পেলে মরণ হবে গোটা দ্ূলের। বুঝল 
না? ভাসায়ে দিয়া আয়। আর শুন্। ভোর হতে হতে আস্তাঁপা গুটায় লে। 
লায়ে লায়ে তুল্যা দেও চিজবিজ। ইখানে আর লয় । 

মহাদেব স্তন্ধ হয়েই রইল। কোন কথা সে বললে না। কিন্তু রাত 
ছু'পহরেই সেই ঘোরালো! লগনটিতে, _পেঁচার ডাকে, শিবার্ধের হাঁকে, গাছের 
সাড়ায়, বাছুড়ের পাখার ঝাপটাঁনিতে, ঠিক নিশি যখন জাগল- ইশারা পাঠালে 
পরানে পরানে, ঠিক তখনই, সেই মুহূর্তটিতেই যে তারও ঘুম ভেঙেছিল । নিত্যই 
যে ভাঙে। শিরবেদের ঘুম ভাঙে মা-বিষহরির আজ্ঞায়, শিরবেদে 'উঠে তার 
লোহার ভাগ হাতে__দগুধরের মত বেদেকুলে ধরমের পথ রক্ষা করে । লগনটি 
পার হয়-_-তখন মহাদেব ধীরে ধীরে এসে দাড়ায় দধিমুখী বেদেনীর ঘরের ধারে । 
দধিমুখীও জাগে, সেও বেরিয়ে আসে । তখন শিরবেদে আর দণ্ধর নয়) 
লে তখন লাধারণ মনিস্তি ! 

এখানেও আজ কদিন এসেছে । মহাদেবের ঠিক লগনে ঘুম ভেঙেছে,__ 
ঘুম ভেঙেছে নয়, মহাদেব এ লগনের আগে এখানে ঘুমায় নাই। সে সতর্ক 
হয়ে লক্ষ্য রেখেছিল--ওই জোয়ানটার দিকে । পাপিনী কন্তের দিকে 
তো বঁটেই। জোয়ানটা গিয়েছে। মাঁবিষহরির আজ্ঞায় সে ছেড়েছিল ওই রাজ 
গোখুরাটাকে । বলেছিল--পাপীর পরান তু লিবি, ছু লাগকুলের রাজপুত্র, 
বিচারের ভার তোরে দিলাম। জোয়ানটার পিছন তাকে ছেড়ে দিয়েছিল । 
বাশের চোঙায় পুরে দড়ি টেনে খুলে দিয়েছিল চোঙার মুখের ন্তাকড়াটা। 
* পাপী জোয়ানটা গিয়েছে! .কিন্ত_-। লে ভেবেছিল, একসঙ্গে দুজনে 
যাবে। পাপী-পাপিনী ছুজনে। কিন্তু জোয়ানট! এক গেল। 

আজ সেই লগনে উঠে লে স্পট দেখেছে, নাগিনী উঠল- কালনাগিনী__ 
বটগাছটাকে বেড় দিয়ে ওপাশে গেল। সেও সম্তর্পণে তার পিছনে পিছনে 
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বটগাছটার .এপাশে এসে দাড়িয়েছিল। চোখে পড়েছিল, অন্ধকারের মধ্যে 
বড় বাড়িটার মাথার জলজ লে আলোট1। মনে পড়েছিল, ওই বাড়িতে শবল। 
রাঙা শাড়ি, ষোল আনা বকশিশ' পেয়েছে-সেই কথা, রাঙাবরণ মোনার 
রাজপুত্রের কথা অন্য বেদেনীদের কাছে শবলাকে বলতেও সে নিজের কানে 
শুনেছে । পাপিনীর চোখে নিশির নেশার ঘোরের মত ঘোর জমতে দেখেছে । 

পাপিনী নাগিনী কন্ঠের বুকে তা হ'লে কাঠালীচাপার বাসের ঘোর 
জেগেছে! সেই ঘোরে দিশ! হারিয়ে সে নিশ্চয় গিয়েছে ওই বড় বাড়ির পথে-_- 
সেই সোনার বরণ রাজপুত্রের টানে টানে । স্থিরদৃষ্টিতে শিরবেদে তাকিয়ে রইল 
ওই পথের দিকে । কত দূরে চলেছে সে পাপিনী ! হঠাৎ এক সময় মনে হু'ল-_ 
ওই যে, সাদ! কাপড় পর! কালে! পাতল। মেয়েটা লঘুপায়ে ছুটে চ'লে যাচ্ছে! 
সনসন ক'রে চ'লে যাচ্ছে কালনাগিনীর মত! ওই যে! সেও ছুটল । 

কোনদিকে সে চোখ ফেরায় নি। সাদ! কাপড় পরা কালে! পাতল। 
মেয়েটাকে-_সে যেন হাওয়ার সঙ্গে মিশে চলতে দেখেছে । নাগিনীর পায়ে 
পাখ! গজায়-_এই লগ্নে; সে হাটে নাঃ উড়ে চলে। ঠিক তাই। পিছনে 
সাধ্যমত দ্রুত পায়ে মহাদেব তাকে অস্থসরণ করছে, সে ছুটেছে। ওই পাঁচিলের 
কোঁল পর্যস্ত আসতে ঠিক দেখেছে । 

পাচিলের এপারে তাকে দেখতে না পেয়ে সে পাচিলের উপর উঠে ব'সে 
ছিল। কুকুরে করেছিল তাড়া । পালিয়ে আসতে সে বাধ্য হয়েছিল। 

তবে? তবে একি হ'ল? সেই কন্যে এখানে মা মনসার বারির সামনে 
কেমন করে এল? |] 

যেমন ক'রেই আন্ক, বেদেদের কাছে তার মাথা হেট হয়ে গেল। নাগিনী 
তার সেই হেট মাথার উপর ফণা তুলে দুলছে। যে-কোন মুহূর্তে ওকে দংশন 
করতে পারে । 

উঠ, বুড়া, উঠ,। লা ছাড়বে ।-বললে শবলা। 

ভোর হতে ন1 হতে বেদেঘের নৌকা ভাসল মাঝ-গঙ্গায়। 

দক্ষিণে দক্ষিণে । তোতের টানে ভাসবে লা। দক্ষিণে। 
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পস্বভীয় পর্ব 


এ কথাগুলি শিবরামের নয়। এ কথা 'পিঙলা' অর্থাৎ পিঙ্গলার ; পিঙলাই 
হ'ল শবলার পরে ীতালী গাঁয়ের বেদেকুলের নতুন নাগিনী ফন্যা। এই 
পিঙলাই শিবরামকে শবলার এই কাহিনী বলেছিল। . 

বলতে বলতেই পিঙল1 বলে-_মায়ের লীল]।: বেদেকুলের মা বলতে 
বিষহরি, বেদেদের অন্য মা নাই। কালী না, দুর্গা নাঁকেউ না। বেদেদের 
বাপ বলতে শিব। শিবের মানস থেকে মা-বিষহরির জনম গ। পদ্মবনের 
মধ্যে শিবের মনের থেকে জন্ম নিয়া পদ্মপাতের মধ্যে ধীরে ধীরে মা বড় হয়্যা 
উঠলেন। মায়ের আমার পল্সবনে বাস- _-অঙ্গের বরণ পদ্মফ্লের মত। শিবঠাকুরের 
মধুপান করা! নেশা হয় না, তাই শিবের কন্ঠে পদ্মবনে পন্মমধু পান করলেন, সেই 
কন্তের কষ্ঠে_অম্বতের থেক! মধু হইল; তখন সেই মধু খাইলেন শিব। সেই 
মধুতে তার ক হ'ল নীল বরণ, মধুর পিপাসা মিট্যা গেল চিরদিনের তরে । চস্ক 
ছুটি আনুদ্দে হ'ল ঢুলুচুলু! শিবের কন্যে পল্সাবতী-পল্সের মত দেহের বরণ 
তেমনি তার অঙ্গের সৌরভ, মা হলেন চিরযুবতী | 

এই মায়ের পূজার ভার যার উপরে, তার কি বুড়ো! হইবার উপায় আছে গ? 
যুবতী মায়ের পূজা-_করবে যুবতী কন্তে। তবে সে কালনাগিনী ব'লে তার 
অঙ্গের বরণ হবে কালো । চিকণ চিকচিকে কালো--মনোহরণ করা কালোবরণ। 
নেই কারণে এক নাগিনী কন্তে বর্তমানেই নতুন নীগিনী কন্তের আবির্ভাব হয়। 
সে সাবিরা শিরবেদের চক্ষে ধরা পড়ে। কন্ঠে অনাচার করে, কন্তে বুড়ী হয়-_ 
কত কারণ ঘটে ; তখন শিরবেন্ধে মনে মনে মাঁয়েরে ডাকে । আধার বর্ধার 
রাত্রে কৃষফ্কাপঞ্চমী তিথিতে আকাশে ঘনঘটা ক'রে মেঘ ওঠে) থমথম করে চারি 
দিক, শিরবেদে আকাশপানে ভাকা্। মিলিয়ে নেয_বে বাজে বেদেদের 
লর্বনাশ হয়েছিল সেই রাজির লঙ্গে। ওগো, থে রাজে লোহার বাদর-রে 
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লখিন্দরকে কালনাগিনী দংশন করেছিল--সেই রাত্রের সঙ্গে গ! মেঘের 
ঘনঘটার মধ্যে মাঁবিষহরির দরবার বসে। সামনে আসছে বর্ষা; পঞ্চমীতে 
পঞ্চমীতে নাগজননীর পূজা; মা দরবার ক'রে খবর নেন--নতুন কালের 
পৃথিবীতে কে আছে চাদ সদাগরের মত অবিশ্বাসী! কোথায় কোন্‌ 
ভক্তিমতী বেনেবেটার হ'ল আবির্ভাব! তেমনি কৃষ্ণাপঞ্চনীর রাত্রি পেলে 
শিরবেদে বসবে মায়ের পুজায়। ঘরে কপাট দিয়ে পূজায় বসবে। মাকে 
ডাকবে-_মামা-মাঁমা ! প্রদীপ জালবে, ধৃপ পুড়াবে, ধূপের ধোয়ায় ঘর অন্ধকার 
হয়ে যাবে । ধারালো ছুরি দিয়ে বুকের চামড়া চিরে রক্ত নিয়ে সেই রক্ত 
নিবেদন করবে মাকে । তখন মেঘলোকে মা-বিষহরির় আটন একটু ট'লে 
উঠবে মায়ের মুকুটের রাজগোখুরা ফণ] ছুলায়ে হিসহিস করবে। মা বলবেন 
তাঁর সহচরীকে--দেখ তো বহিন নেতা, আসন কেন টলে, মুকুট কেন নড়ে? 
নেতা খড়ি পাতে, গুনে দেখবে, দেখে বলবে--সাতালী গীয়ে শিরবেদে 
তোমাকে পুজা দিতেছে, স্মরণ করতেছে ; তার হয়েছে সংকট ; নাগিনী কন্তে 
অবিশ্বাসিনী হয়েছে । নয়তো বলবে_ কন্ঠের চুলে ধরেছে পাক, দাত হয়েছে 
নড়োবড়ো, এখন নতুন কন্তে চাই। মা তখন বলবেন--ভয় নাই। অভয় 
দিবেন, সঙ্গে সঙ্গে নাগিনী কন্তের নাগমাহাত্ম হরণ ক'রে লিবেন, আর গুদিকে 
নতুন কন্যের মধ্যে সঞ্চার ক'রে দিবেন সেই মাহাত্ম্য । কন্ঠের অন্তরে অঙ্গে সেই 
মাহাত্ম্য ফুটে উঠবে। 

পিঙল। বলে-_সেবার শহরে কন্যে শবলা বললে, মা-বিষহরি সুজ বিচার 
করবে। কন্ঠের উপর ভর হ'ল মায়ের । 

মহাদেব শিরবেদে কুকুরের কামড় খেলে । সবার সামনে তার মাথা হেট 
হ'ল । কথা বলতে পারলে না। 

শবলা বললে--চল্‌্ঃ এই ভোরেই ভাসায় দে লায়ের সারি । কুকুর ছুটার 
খোঁজে এসে যদি বাবুরা! বুঝতে পারে, কি এট] বেদেদের কারুর কাম, তবে আর 
কারুর রক্ষে থাকবে না। যাঁগঙ্গার শ্রোতের টানে নৌক] ছেড়ে দে, তার সঙ্কে 
ধর্‌ দাড়, পাঁচদিনের পথ একদিনের পায়ে যাবি। 

মহাদেব নায়ের ভিতর পাথর হয়ে পড়ে রইল। 
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মনে মনে কইলে--মাগো ! শ্তাষে অপরাধ হইল আমার ? আমি শিরবেদে 
--তুর চরণের দাস, আমি যে তুর চরণ ছাড়! ভজি নাই, তিন সন্ধ্যা তুকে ডাকতে 
কোন দিন ভূলি নাই--আমার দোষ নিলি মা-জনুনী ? 

ক ক ৬৬ রঃ ক 

শেষ রাত্রের অন্ধকারের মধ্যে বড় নগরের রাশীভবানীর বাড়ি-মন্দির প'ড়ে 
রইল পিছনে ; নৌকা! বালুচর আজিমগঞ্জের শেঠদের সোনার নগর 'ছাড়িয়ে গেল, 
'তারপর নসীপুরে ভাঙা জগৎশেঠের বাড়ি। সে সব পার হয়ে লালবাগের 
নবাবমহল। ওপারে খোসবাগ। হিরাঝিলের 'জঙ্গল। ওই--ওইখানেই 
রাজগোখুরা ধরেছিল শবলার ভালবাসার মানুষ ! 

পিওলা বলে-_যাই বল্যা থাকুক শবলা, সে তার ভালবাসার মান্থষই ছিল গ 
কবিরাজ মশাই । ভালবাসার মানুষ, পরানের বধু। হোক নাগিনী কন্তে, তবু 
তো দেহট1 মনটা তার মানুষের কন্ের। মানুষের কমন্ে ছেলেবয়সে ভালবাসে 
তার বাঁপকে মাকে | নাগিনীর সন্তান হয়, ডিম ফোটে, ডেকা বার হয়, পুরাণে 
'আছে--প্রবাদে আছে-_-লাগিনী আপন সন্তানের ফতটারে পায় মুখের কাছে-_ 
খেয়ে ফেলায়। বড় সাপে ছোট সাপ খায়_দেখেছ কি-না জানি না, আমরা 
দেখেছি--খায়। লাগিনী, সেখানে নিজের সন্তান খাবে তার আর আশ্চধ্যি কি 
গ! সেই লাগিনী মানুষের গভ্যে জনম মেয় _মনুয্য-ধরম নিয়া, সেই ধরম সে 
পালন করে। মা-বাপেরে ভালবাসে--তাদের না-হু”লে তার চলে না। 
তা*পরেতে কের্ুমে কের্মে বড় হয়, দেহে যৌবন আসে--তখন পরান চায় 
ভালবাসার মানুষ। লাগিনীর নারীধরমের কাল আসে-_তার অঙ্গ থেকে 
কাঠালীচাপার বাস বাহির হয়, সেই বাস ছড়ায়ে পড়ে চারি পাশে । লাগ সেই 
গন্ধের টানে এসে হাজির হয় । ছুজনে মিলন হয়, খেল হয়, জীবধরমের অভিলাষ 
মেটে। লাগ-লাগিনী অভিলাষ মিটায়ে চ'লে যায় আপন আপন স্থানে । 
ভালোবাসা তো নাই সেখানে । কিন্তু লার্গিনী কন্তে যখন মানুষের রূপ ধরে, 
মানষের মন পায়--তখন দেহের অভিলাষ মিটলেই মনের তিয়াঁস মিটে না, মন 
শীয় ভালবাসা। লে তো৷ ভাল না বেসে পারে না। সেই. ভালবাসাই সে 
« বেসেছিল ওই জোয়ানটাকে । তারে ছুঁতে সে পারে নাই, ভয় তার তখনও 
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ভাঙে নাই, ভাঙলে পরে সে কিছু মানত না, গাঙের ধারে রাতের আ্বাধারে 
সন্সনিয়ে গিয়ে ঝাপায়ে পড়ত তার বুকে, গলাট। ধরত জড়ায়ে, লাগিনী যেমন 
লাগেরে পাকে পাকে জড়ায় তেমনি কর্যা জড়ায়ে লেগে যেত তার জঙ্গে 
অঙ্গে। রি 
হিরাঝিলের ধারে এস্যা শবলা আপন লায়ে মায়ের ছামনে ,আবার আছড়ে 
পড়ল। কি করলি মাগ! তোর শাসনই যদি নিয়া এসেছিল রাজগোখুরা, 
তবে আমার বুকে কেনে ছোবল দিলে না? 
ধা খা ডঃ ক বউ 

নাগিনীর মতই গর্জন ক'রে ওঠে পিঙলা। সে বলে-_শবলা আমাকে 
|বলেছিল। বলেছিল-_পিঙলা, বিন, চিরজনমটা বুকের কথা মূখে আনতে 
পারলাম না, বুকটা আমার জল্যা পুড়্যা খাক হয়ে গেল। দোষ দিব কারে ? 
কারেও দিব না দোষ। অদেষ্ট না, ললাট না, বিষহরিকে না,দোষ ওই বুড়ার, 
আর দোষ আমার | মুই নিজেরে নিজে' ছলন1 করলাম চিরজীবন। পরান 
ভালবাসলে, মোর সকল অঙ্গ ভালবাসলে, আমার মন বললে--না-না-না। 
কথা বলতে নাই। ও পাপ--মহাপাপ। মুছে ফেল্‌, মুছে ফেল্‌, বিষহরির 
কন্তে, ও অভিলাষ তু মন থেক্যা মুছে ফেল্‌। * 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাঙা চোখ ছুটে মেলে কালো কেশের মত আধার রাতের 
দিকে চেয়ে থাকত আর ওই কথা বলত। শবলার অঙ্গে অঙ্গে তখন যেন কালো 
রূপে বান ডেকেছে । সে যেন তখন বান-থৈ-থৈ কালিন্দী নদীর কালীদহ্র মত 
পাথার হয়ে উঠেছে। কদমতলায় কানাই নাই, তবু সেথায় ঢেউয়ে ঢেউয়ে উতবাল- 
পাতাল ক'রে আছাড় খেয়ে পড়ছে। কন্যে যদি সত্যিই নাগিনী হয়, তবে অঙ্গে 
ফোটে চাপার সথবাস। শবলার অঙ্গ ভরে তখন চাপার স্ববাস ফুটেছে। 

কা ০ ক ন্ট ক 

শিবরাম যেবার গুরুর আশ্রম থেকে শিক্ষা শেষ ক'রে বিদায় নিয়েছিলেন, 
সেইবার পিঙুলা ওই কথাগুলি বলেছিল। তখন পিঞুলার সর্বাঙ্গ ভ'রে যৌবন 
দেখা দিয়েছে। প্রথম যেবার শবলার অস্তর্ধানের পর সে এসেছিল, তখন সে 
ছিল সবৃজ-ড'টা একটি কচি লতার মত। অল্প বাতাসে দোলে, অল্প উতাপে 
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নান হয়, বর্ষণের স্বল্প গ্রাবল্যেই তার ডাটণ পাতা মাটির বুকে কাদায় ব'সে যায়। 
এখন সে পূর্ণ যুবতী, সবল সতেজ লতার ঝাড়। যেসব উদ্যত ফণা নাগ-নাগিনীর 
মত নিজের কমনীয় প্রান্তভাগগুলি শৃন্যলোকে বিস্তার ক'রে রয়েছে, ঝড় বর্ষণ 
তাকে আর ধুলায় লুটিয়ে দিতে পারে না, বৈশাখী দ্বপ্রহরে তার পল্লপবগুলি ক্লান 
হয় ন1। শান্ত স্বল্পভাষিণী কিশোরী মেয়েটি তখন মুখরা৷ যুবতী 1 সে সলজ্জা নয় 
জার, এখন সে দৃণ্তা। 

শবল! শিবরামের নামকরণ করেছিল--কচি ধন্বস্তরি | করা উতলা 
বেদের মেয়ের! তাকে সেই নামেই ডাকত । তার! যেন তাঁকে বেশ একটি 
প্রীতির চোখেই দেখত। শবলাকে জেনে, চিনে, তার অন্তরের পরিচয় পেয়ে 
শিবরামও এদের ন্রেহ করতেন । কিন্তু কিশোরী পিগুলার সঙ্গে পরিচয় নিবিড় 
ছয়ে ওঠে নি এতদিন । 

এবার গুরু স্বযোগ ক'রে দিলেন। বললেন-_ আমার এ রি 
থেকে স্বাধীনভাবে কবিরাজি করবেন'। গুঁকে তোমাদের যজমান ক'রে নাও । 

শিরবেদে, নাগিনী কন্া নৃতন যজমানকে বরণ করে। প্রণাম ক'রে, হাত 
জোর ক'য়ে বলে--কখনও তোমাকে প্রতারণ! করব না। ষে গরল অম্বত হয় 
শোধনে, সেই গরল ছাড়া অন্ত গরল দেব না। মা-বিষহরির শপথ । হে যজমান, 
তুমি আমাকে দেবে স্তাষ্য মূল্য, আর সে মুদ্রা যেন মেকী না হয়। 

সেইদিন অপরাছ্চে পিঙল1 এল একাকিনী। বললে- তুমার কাছে এলম 
কচি ধন্বস্তরি। আজ চার বছর একট] কথা বলবার তরে শপথে বাধা আছি। 
কিন্তুক বুলতে লেরেছি। আজ বুলতে এসেছি। শবলাদিদির কাছে শপথ 
করেছিলম মায়ের নাম নিয়! । 

শিবরাম তার মুখের দিকে চাইলেন | এঁ মেয়ে আর-এক জাতের । শবলা 
ছিল উচ্ছলা, সে যেন ছিল মেঘলা আকাশ-_ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুং্চকিত হত, 
ঝলকে উঠত বঙ্জব্ছি; আবার পর-ূহূর্তেই বর্ষণ ও উতলা বায়ুর চপল কৌতুকে 
উলুটোপুটি খেত আর এ মেয়ে ষেন বৈশাখের ছিপ্রহর | যেন অহরহ জলছে। 

সমস্ত কখাগুলি ব'লে সে বললে--শ্বুলাদিদি আমার কাছে লুকায় নাই। 
তার অঙ্গে টাপার বাল ফুটল, পাপ তার ছ'ল। মনের বাসনারে যদি লাগিনী 
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কন্টে আপন বিষে জরায়ে দিতে না পারে, তবে সে বাসনা টাপার ফুল হয়্যা 
পরান-বৃক্ষে ফুটা] উঠ্যা বানু ছড়ায় । তখুন হয় কন্তের পাপ। মা-বিষহরি হণ 
করেন তার নাগিনী-মাহাত্য । অন্ত কন্তেকে দান করেন। শবলার মাহাত্্যি 
হরণ ক'রে মা আমারে দিলেন মাহাত্ম্য । তাতে শবলা রাগলে না। আমার 
উপর আক্রোশ 'হ'ল না। 

শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে তার মনের প্রশ্ন অন্ুমান ক'রেই মে বললে”. 
বুঝল না? নাগিনী কন্তের ছুর্তাগ্য যত, ভাগ্যি যে তার থেক্যা অনেক বেশি গ। 
সি যি সাক্ষাৎ দেবতা । শিরবেদের চেয়ে তো কম লয়! তাতেই লতুন নাগিনী 
কন্তে যখন দেখ] দেয়__তখুন পুরান নাগিনী কন্ে উঠে ক্ষেপে । তারে পরানে 
সে মেরে ফেলতে চায়। কিন্তু শবলা তা করে নাই । আমার সে ভালবেসেছিল-_. 
আপন বহিনের মত। বুলেছিল--দোষ আমার আর ওই শিরবেদের ; তুর দোষ, 
নাই । সে আমাকে সব শিখায়ে গিয়েছে । নাগিনী কন্তের সব মাহাত্য্ি-_ 
সব বিদ্যা দিয়েছে। মনের কথা বুলেছে। শুধু বুলে নাই যি, মহাদেব 
শিরবেদের ধরম নিয়া জীবন নিয়া, অকুলে সে ঝাঁপ খাবে। 

বেদের! এখুন ধরম বীঁচাবার লেগ্যা বলে--শবলার মাথা খারাপ হল্ছিল। 
মিছা কথা। এখুন আমি সব বুঝছি । “আমার লেগ গঙ্গারাম শিরবেদে এখুন 
কি বুলে জান ? , বুলে-_তুরও মগজটা শবলার মত বিগড়াবে দেখছি। 

পিঙলা গঙ্গারাম শিরবেদেকে মুখের উপর বলছিল- আমার মাথা খারাপ 
হবে না, সে তুকে বল্যা রাখলাম, সে তু শুন্যা রাখ । পিঙলা কন্যে শবলা নয় । 
শবল! আমাকে বলে গিয়েছে--পিগুলা, বহিন, এই কালে কালে হয়া আসছে 
নাগিনী কন্তের কপালে ? মুই তুরে সকল কথা খুল্যা ব'লে গেলম ; তু যেন 
আমাদের মত পড়া পড়্যা মার খাস না; শিরবেদেকে ভরাস না। মুই তৃকে 
ডরাব না। , | 

নতুন নাগিনী কন্তা পিঙলা আর শিরবেদে গঙ্গারামের মধ্যে চিরকালের 
বিবাদ ঘনিয়ে উঠেছে। যাঁ হয়েছিল শবল1 আর মহাদেবের মধ্যে, তাই। 
মহাদেব মরেছে আজ সাত বছরের ওপর পিগুলা নাগিনী কন্ঠ! হয়েছিল যখন, 
তখন তার বয়স পনের পার হয়েছে, ষোল পূর্ণ হয় নাই। পিঙলা এখন পূর্ণ 
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যুবতী। কালো মেম্নে পিলার চোখ ছুটে! পিঙ্গলাভ ; সে চোখের দৃষ্টি আশ্চ 
রকমের স্থির । মানুষের দিকে সে নিম্পলক হয়ে তাকিয়ে থাকে, পলক ফেলে 
না; মনে হয় একেবারে ভিতরের ভিতরে থাকে ষে আঙুল-প্রমাণ আত্মা, সেই 
ষেন চোখ দুটার দুয়ার খুলে বেরিয়ে এসে দীড়িয়েছে। তার তো ভয় নাই, 
ভরও নাই। তা ছাড়া, পিলার ওই চোখ ছুটা অন্ধকারের মঞ্জ্যে বনবিড়ালের 
চোখের মত জলে। যে অন্ধকারে অন্য মানুষের দৃষ্টি চলে না, (পিষুলা! সেই 
অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায়। পিগুলার চোখের দিকে চাইলে ভয় পায় 
সকলে । গঙ্গারাম যে গঙ্গারাম, সেও ভয় পায়। যখন এমনি স্থিরদৃষ্টিতে সে 
তাকায়, গঙ্গারাম তখন ছু পা পিছন হ'টে ্লাড়ায়। পিঙলা তাতে কৌতুক 
ষোধ করে না, তার ঠোট ছুটো বেঁকে যায়, সে বাকের এক দিকে বারে পড়ে 
এাক্রোশ, অন্ত দিকে বারে স্বণা। 

গঙ্গারামও ভীষণ। 

মহাদেবের মত সে ভয়ঙ্কর নয়, কিন্তু সে ভীষণ। পাথরের পুরনো মন্দিরের 
মত কঠিন নয়, কিন্তু সে কুটিল। সমস্ত সাঁতালীর বেদেরা তাকে ভয় করে 
ডোমন-করেতের মত। মহাদেব ছিল শরঙ্খচূড়--সে তেড়ে এসে ছোবলে ছোবলে 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিত, প্রাণটা1 চ'লে প্যত সঙ্গে সঙ্গে। হার মেনে অঙ্গের 
'বেশবাস ফেলে দিয়ে পাশ কাটিয়ে পালালে সে সেই বেশবাসকে ছিড়ে খুঁড়ে 
আক্রোশ মিটিয়ে নিরস্ত হ'ত। ডোমন-করেতের কাছে সে নিস্তারও নাই। 
সে অন্ধকার রাত্রের সঙ্গে তার নীলচে দেহট1 মিশিয়ে দিয়ে নিঃশবে তোমার 
অনুসরণ ক'রে লুকিয়ে থাকবে । দিনের আলোতে অন্$সরণ করতে যদি নাই 
পারে, তবে আক্রোশ পোষণ ক'রে অপেক্ষা ক'রে থাকবে । আসবে সে ঠিক 
খুঁজে খুঁজ্ধে। তারপর করবে দংশন। সে দংশনে নিস্তার নাই। ক্রান্ধণেরা 
বলে--খেলে ভোমনা, ডাক বাম্না। অর্থাৎ ডোমন-করেতের দংশন যখন, তখন 
বিষবৈদ্ক ভেকো| না, মিথ্যা চিকিৎসা করাতে যেয়ো না,-শ্মশানে শব নিয়ে 
যাবার জন্ ত্রাঙ্ষণ ভাক। সংকারের আয়োজন কর । 

' ডোমন-করেতের মতই বাইরে দেখতে ধীর আর নিরীহ গঙ্গারাম। দেহের 
শক্তি তার অনেকের চেয়ে কম, কিন্তু সে কামরূপের বিদ্যা জানে, জাহুবিদ্তা 
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জানে। তিরিশ বছর আগে ওই শহরে থেকেই সে ষহাদেবের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
নিরুদ্দেশ হয়েছিল ; দোষ মহার্দেবের ছিল না, দোষ ছিল গঙ্গারামের । জোয়ান 
হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই তার মতিগতি অতি মাত্রীয় খারাপ হয়েছিল । শহরে 
এসে সে একা একা ঘুরে বেড়াত। মদ খেয়ে রাস্তায় লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
ফিরত। গলায় একটা গোখুরা, সাপ জড়িয়ে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায়। 
গোখুরাটাকে সে খুব বশ করেছিল। গলায় জড়ালে সেটা মালার মতই ঝুলত, 
মুখটা নিয়ে কখনও কীধে, কখনও কানের কাছে, কখনও বুকের উপর অল্প ঘুরত। 
এর জন্তে লোক তাকে ভয় করত। গায়ে হাত তুলতে সাহস করত না। 
একদিন কিস্তু ভিড়ের মধ্যে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। ভিড়ের মধ্যে একজন 
হঠাৎ তার ঠিক সামনেই গঙ্গারামের গলায় সাপটাকে দেখে আতঙ্কিত হয়ে 
চীৎকার ক'রে গঙ্গারামকে ঠেলে দিতে গিয়েছিল, ভয় পেয়ে সাপটাও তাকে" 
কামড়ে দিয়েছিল । একেবারে ঠিক বুকের মাঝখানে খানিকটা মাংস খাবলে 
তুলে নিয়েছিল । তারপর সে এক ভীষণ কাণ্ড! যত নিরধাতন গঙ্গারামের, তত 
লাঞ্ছনা সমস্ত বেদেকুলের। পুলিস“এসে বেদেদের নৌক1 আটক করেছিল। 
মহার্দেবকে থানায় নিয়ে গিয়েছিল । ৃ 

গঙ্গারাম অনেক বলেছিল-_-কিছু হবে না হুজুর, মুই বিষহক্ির কিরা খায়্যা 
বলছি, উয়ার বিষ,নাই | উয়ার দাত, বিষের থলি-_সব মুই কেটে তুলে দিছি। 
মানুষটার যদি কিছু হয়, তবে দিবেন--দ্িবেন আমাকে ফাসি। 

সে গোখুরার মুখটাকে নিজের মুখের মধ্যে পুরে চকচক শব তুলে চুষে 
দেখিয়েছিল-_বিষ নাই। মুখ থেকে সাপটাকে বের করার পর সেটা 
গঙ্গারামকেও কয়েকট। কামড় দিয়েছিল । 

মহাদেবও শপথ ক'রে গঙ্গারামের কথা সমর্থন করেছিল। কিদ্কু তবু এ 
লাঞ্ছনা-অপমান থেকে পরিত্রাণ পায় নাই। রায় চবি ঘণ্টা আটক রেখেছিল 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেও যখন লোকটির দেছে কোন বিষক্রিয়া হ'ল'না, যখন 
ডাক্তারের! বললেন--না, আর কোন ভয় নাই, তখন পরিক্রাণ পেয়েছিল তারা । 
সেই নিয়ে বিবাদ হ'ল মহাদেবের সঙ্গে। একা! মহার্দেষ কেন, বেদেদের 
সকলের সঙ্গেই ঝগড়া হয়েছিল গঙ্গারামের | ঘারণ প্রহার করেছিল মহাদেব । 
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দুদিন পরে গঙ্গারাম একটু সুস্থ হয়ে উঠেই দল ছেড়ে নিকদ্দেশ হয়ে 
গিয়েছিল । 

মহাদেব বলেছিল-_যাক, পাপ গেল্ছে, মঙ্গল হল্ছে। যাক। 

গঙ্গারাম গেলে মঙ্গল হবে--এ কথায় কারুর সংশয় ছিল না, কিন্ত মহাদেবের 
' পরে শিরবেদে হবে.কে ? 

মহাদেব বলেছিল-_মুই পুস্তি নিব। | 

হঠাৎ দীর্ঘ তেরেচোদ্দ বৎসর পর গঙ্গারাম এসে হাজির হ'ল। সে 
বললে-_কাউর-কামিক্ষে থেকে কত গ্যাশে গ্যাশে ঘুরলম, জেহেলেও ছিলম 
বছর চারেক। তা'পরেতে এলম, বলি, দেখ্যা আসি, সীতালীর খবরট' 
নিম্্যা আসি । 

বেদেদের আসরে সে তার জাছুবিষ্ঠা দেখালে । 

কত খেলা, বিচিত্র খেলা! জিভ কেটে জোড়া দেয়। কাঠের পাখী 
হুকুম শোনে, জলে ভোবে, ওঠে । পাথরের গুলি থেকে পাখী বের হয়; লে 
পাখীকে ঢাক দেয়, পাথী উড়ে যায়? বাতাস থেকে মুঠো বেধে এনে মুঠো 
খোলে- টাকা বের হয়। আরও কত! 

বেদের! সম্মোহিত হয়ে গেল। সন্ধ্যায় বসে সে গল্প করত দেশ-দেশাস্তরের | 
তারপর কিছুদিনের মধ্যেই শবল! আর মহাদেবের মধ্যে বিবাদের মীমাংসা হয়ে 
গেল। মহাদেবের বুকে বিষকাট1 বসিয়ে দিয়ে শবল ভেসে গেল গঙ্গার বানে। 
গঙ্গারাম হ'ল শিরবেদে। 


পিল] বলে-_পাপী-উ লোকট! মহাপাপী। 

আবাঁর তখনই হেসে বলে-উয়ার দোষ কি? পুরুষ জাতটাই এমুনি | 
ভোলা -মহেশ্বরের কন্তে হলেন মাঁবিষহরি। ভোলা ভাঙড় চণ্তীরে ঘুম. পাড়ায়ে 
এলেন মত্ত্যধামে । বিষহরিরে দেখ্যা কামের পীড়াতে লাজ হারালেন, বললেন-_ 
কন্তে, আমার বাসনা পূর্ণ কর। মাঁবিষহরি তখন রোষ ক'রে বিষরৃষ্টিতে 
তাকালেন পিতার পানে; শিব ঢ'লে 'পড়লেন। দোষ শুধু লাগিনী কন্তেরই 
নাই। শবলার নামে দোষটা, দিলি কি-_সে শিরবেদের ধরম নিম্ন, কাট! বুকে 
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বিধে দিয়া পালাল্ছে; কিন্তু দোষটা শিরবেদেরও আছে। ওই গঙ্ষারান 
শিরবেদেকে দেখ । 

নেশায় চক্ষু লাল ক'রে গঙ্গারাম ঘুরে বেড়ায় সীতালীর বাড়ি বাড়ি। 
রসিকতা করে বেদেনীদের সঙ্গে। কিন্তু কেউ কিছু বলতে সাহস করে না। 
গঙ্গারাম ডাকিনীবিষ্যা জানে । মানুষকে সে বাণ মেরে খোঁড়া ক'রে রেখে দেয়; 
শুধু তাই নয়, প্রাণেও মেরে ফেলতে পারে গঙ্গারাম। ডাকিী-সিদ্ধ গ্জারামের 
ধর্ম নাই, অধর্ম নাই । কিছু মানে না সে। 

গঙ্গারাম ভয় করে শুধু পিগলাকে । 

পিঙলাও ভয় করে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে যেন ক্ষেপে ওঠে । 

ফান্ধনের তখন শেষ। ফাল্নেও গঙ্গাতীরে ঘাসবনের ভিতর পলিমাটিতে 
বর্ধার জলের ভিজে আমেজ থাকে । পাকা ঘাস শুকিয়ে যায়, কাশঝাড় আগেই 
কেটে নিয়েছে বেদেরা। এই সময় একদিন ঘাসবন ধোয়াতে শুরু করে। 
শুকনো ঘাসে আগুন দেয় বেদেরা। শুকনো! ঘাস পুড়ে যাবে, তলার মাটি 
আগুনের আচ পাবে, তারপর পাবে সর্ষের তাপ, সীতালীর বন্ধন্ধরা নব কলেবর 
ধরবেন। চৈত্রের পর বৈশাখে আসবে কাল-বৈশাখী-ঝড় জল হবে, সেই 
জলে মাঁটি ভিজবে, সঙ্গে সঙ্গে ওই পুড়িয়ে-দেওয়া ঘাসের মূড়ো অর্থাৎ মূল থেকে 
আবার সবুজ ঘাস বের হতে আরম্ভ হবে। বর্ধা আসতে আসতে একটা ঘন 
চাপ-বাধা সবুজ বন হয়ে উঠবে। গঙ্গার জলকে রুখবে। সীতালী গীয়ের 
বেদেদের বাশ আর কাশের ঘরগুলি ছাওয়ার কাশের সংস্থান হবে । 

এদিকে পৌষ মাস পর্যস্ত সফর সেরে সাতালীতে ফিরবার পথে শীতে 
জরজর-অঙ্গ নাগ-নাগিনীদের মুক্তি দিয়ে এসেছে; বিষহরির পুত্ত-কন্তা 
সব, বেদের ঝাঁপিতে তাদের মৃত্যু হ'লে বেদের জীবনে পাপ অর্শাবে।, মাঘ 
থেকে ফাল্গন-চৈত্র পর্যস্ত বেদেদের ঝাপিতে সাপ নাই। সতেজ নাগ, শীতে 
যাকে কাবু করতে পারবে না-:তেমনি ছুটো-একটা থাকে । ফাল্তনের শেষে 
ঘাস-পুড়িয়ে দিলে আগুনের আচে, রোদের তাপে মাটি শুকোলে, নাগেরা মাটির 
নীচে তাপের স্পর্ণে শীতের ঘুম থেকে জেগে উঠবে । আস্থিনের শেষ থেকে 
কাতিকের শেষ পর্বস্ত নাগেরা রাতে খোলা মাঠে নিখর হয়ে প'ড়ে থাকে, 
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যেদেরা বলে-_শিশির নেয় অঙ্গে। ওই শিশির অঙ্গে নিয়ে শীত শুরু হতেই 
তারা মাটির নিচে কালঘুমে ঢ'লে পড়ে। লোকে বলে--সাপেরা মদ 
নেয়। এই কালঘুষই বল, আর মু্দই বল, এ ভাঙে ফাল্ন-চৈত্রে। বেদে 
যেখানে, নাই, সেখানে ঘুম ভাঙায় কাল। যেখানে বেদে আছে, সেখানে এ 
ঘুম ভাঙানোর ভার বেদেদের। ঘুম ভাঙানোর পর শুরু হবে নতুন ক'রে নাগ 
ঘরে আনার পালা 1 

এই আগুন দেওয়ার ক্ষণ ঘোষণা করে হিজল বিলের পাখীর । সাপদের 
মু নেবার কাল হ'লেই পাখীরা কোন্‌ দেশাস্তর থেকে আকাশ ছেয়ে কলকল 
শব্ধ তুলে এসে হাজির হয় হিজল বিলে । সকলের আগে গগনভেরী পাখী । 
আক্কাশে যেন নাকাড়া বাজে । ৃ 

গরুড় পাখীর বংশধর । নাগকুলের জননী আর গরুড় পক্ষীর জননী- ছুই 
সতীন। সংভাইদের বংশে বংশে কালশত্রতা সেই আদিকাল থেকে চ'লে 
আসছে। সৃষ্টির শেষদিন পর্যস্ত চলবে। তাই এ মীমাংস। হয়তো দেবকুলের 
ক'রে দেওয়া মীমাংসা । শীতের কয়েক মাস পৃথিবীতে অধিকার গরুড়-বংশের । 
তারা আকাশ ছেয়ে ভেরী বাজিয়ে এসে পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে _বিলে নদীতে 
পুকুরে ; ধানভরা' মাঠে ধান খাবে। তারপর ফাল্গুন যাবে, ঠচত্রের প্রথমে 
গরমের আমেজ-ভরা বাতাস আসবে দক্ষিণ দিক থেকে ) মাঠের ফসল শেষ 
হবে ; তখন তারা আবার উড়বে-_-গগনভেরী পাখীরা নাকাড়া বাজিয়ে চলবে 
আগে আগে! তখন আবার পড়বে নাগেদের কাল। 

যেদিন ওই গগনভেরীরা উড়বে, উড়ে গিয়ে আর ফিরবে না, সে দিন থেকে 
তিন দিন পরে এই আগুন লাগানে৷ হবে ঘাসবনে । 

, ১ চে গং 

. সীতালীর চরে ঘাসবনে সেই আগুন লাগানো হয়েছে। ধোয়ারু কুগুলী 
উঠছে আকাশে । ঘ্বাসের ভাটা আগুনের” আচে পটপট শবে ফাটছে। 
আকাশে উঠছে কাক ফিডের দল। বাকে বাকে পোকা মাকড় উড়ে পালাচ্ছে । 
পাঁলস্বা গক্গাফড়িংয়ের দল লাফিয়ে উঠছে। আগুন চলছে দক্ষিণ থেকে 
উজরে। দখনে বাতাস বইতে শুরু করেছে। বইবেই তো, গগনভেরী 
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পাখীরা গরুড়ের * বংশধর, তারা দক্ষিণ থেকে উত্তর দেশে চলেছে_স্তাবের 
পাখসাটে পবনদেবকেও মুখ ফেরাতে হয়েছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে । 

বিলের ঘাটে দীড়িয়ে ছিল পিঙল]। দ্নেহ-মন তার ভাল নাই। ছুনিয়। 
যেন বিষ হয়ে উঠেছে। সীতালী, বিষহরি, বিশ্ব-ব্রন্মাও্-সব বিষ হয়ে গিয়েছে। 
সে নাগিনী কন্তে--তাই বোধ হয় এত বিষ তার সহা হয়, অন্ত কেউ হ'লে 
পাথরে মাথা হকে মরত, গলায় দড়ি দিত, নয়তো কাপড়ে আগুন লাগাত। 

বিলের দক্ষিণ দিকে সগ্ঘ-জল-থেকে-ওঠা জমিতে চাষীরা চাষ করছে । 
এর পর লাগাবে বোরো! ধান । তার উপরে তিল-ফসলে বেগুনে রঙের ফুল 
দেখা দিয়েছে । বড় বড় শিমূলগাছগুলোয় রাঙা শিমুল ফুল ফুটেছে । ওই 
ওদিকে এসেছে ঘোষেরা। মাঠান দেশে ঘাসের অভাব হয়েছে। সামনে 
আসছে গ্রীন্মকাল, তারা তাদের গরু মহিষ নিয়ে এসেছে হিজলের কুলে । 
হিজলের কূলে ঘাসের অভাব নাই। তা ছাড়া আছে হাজারে হাজারে 
বাবলা গাছ। বাবলার শুটি, বাবলার পাতা খাওয়াবে । 

কিছুদিন পরেই আসবে ছুঃসাহ্‌সী একদল জেলে । মাছ ধরবে হিজল বিলে । 
বর্ধার একটা হিজল বিল এখন জল শুকিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে । 
আরও যাবে । তখন এই মাছ ধরার পালা । মূল পল্মার বিল অর্থাৎ মা-মনসার 
আটন মাঝের বিল বাদ দিয়ে বাকি সব বিলে মাছ ধরবে | 

অকস্মাৎ একটা বন্য জন্তর চীৎকারে পিগুল! চমকে উঠল । 

ওদিকে হৈ-হৈ শব্ধ ক'রে উঠল বেদের! । গুলবাঘা-_গুলবাঘ ! 

আগুনের আচে, ধোঁয়ায়, গাছপাতা-পোড়ার গন্ধে, কোথায় কোন্‌ ঝোপে 
ছিল বাঘা, 'সৈ বেরিয়ে পড়েছে। কালো ছাপওয়াঁল৷ হলদে জানোয়ারট। 
ছুটছে । কাউকে বোধ হয় জখম করেছে । কিন্তু বাঘা আজ মরবে। সে 
যাকে কোথায় ? পৃবে গঙ্গা, উত্তরে বেদেরা, তারা ছুটে আসছে পিছনে পিছনে, 
দক্ষিণে মহিষের পাল নিয়ে রয়েছে ঘোষের । সেখানে মহিষের শিঙ, ঘোষেদের 
লাঠি। পশ্চিমে হিজলের জল, যাবার পথ নাই । বাধা আক্গ মরবে । 

পিলার মনের অবসাদ কেটে গেল এই উত্তেজনায় । সে হিজলের ঘাট 
থেকেই মার্ধা তুলে দেখতে লাগল। কিন্বু কই? 'কোথার গেল বাধা ? 
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এদিকেক্র ঘাসের বন আড়াল দিয়ে গঙ্গার গর্ভে নামল না কি? *পায়ের আঙুলের 
উপর ভর দিয়ে মাথা তুললে সে। ওই ছুটেছে বেদেরাঁ-ওই ! হৈ-হৈ শব 
করছে। উল্লাসে যেন ফেটে পড়ছে। পিঙলারও ইচ্ছে হলে! ছুটে যায়। কিন্ত 
উপায় নাই। তাকে থাকতে হবে এই হিজল বিলের বিষহরির ঘাটে । ওদিকে 
বনে আগুন লাগানে। হয়েছে । নাগিনী কন্তা এসে ব'সে আছে বিষহরির ঘাটে । 
তাকে ধ্যান করতে হবে মায়ের । মায়ের ঘুম ভাঙাতে হবে, ঝলতে হুবে-_ 
মা গো, নাগকুলের জ্ঞাতিশক্র-_গরুড় পক্ষীর বংশের গগনভেরীরা নাকাড়া 
বাজিয়ে উত্তরে চ'লে গেল; নাগেদের দখলের কাঁল এল । উত্তরে দক্ষিণ-মুখো 
বাতাস-_দক্ষিণ থেকে উত্তরমুখী হয়েছে; নাগ-াপার গাছে কলি ধরেছে। 
তুমি এইবার নয়ন মেল ) মা গো, তুমি জাগ। 

ওদিকে বন পোড়ানো শেষ ক'রে বেদেরা আসবে ; শিরবেদে থাকবে 
সর্বাগ্রে; এসে ঘাটের অদূরে হাত জোড় ক'রে ভিত শিরবেদে ভাকবে-_ 
কন্তে গ, কন্তে ! 

হাটু গেড়ে হাত জোড় ক'রে কন্তে বসে থাকবে ধ্যানে । উত্তর দেবে না। 
আবার ডাকবে শিরবেদে । বার বার 'তিনবার। তারপর কন্তে সাড়া দেবে_- 
হাগ! 

মা জাগল? ঘুম ভািছে জন্থুনীর ? 

হা, জাগিছে মা-জনুনী | 

তখন নাকাড়া বেজে উঠবে, জয়ধ্বনি দেবে বেদেরা। পুজা হবে। হাস 
বলি হবে, বন-পায়রা বলি হবে। তারপর তারা গ্রামে ফিরবে । ফিরবার 
আগে চর খুঁজে-_-বিলেরঁ কূল খুঁজে একটিও অন্তত নাগ ধরতে হবে । 

বিলের ঘাটে সেই জন্যই একা এসেছে ,সে। কিন্তু এসে অবধি কোন 
প্রার্থনা, কোন ধ্যানই করে নাই। চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। ইচ্ছা হয় নাই, 
'দেহও ষেন ভাল যনে হচ্ছিল নাঁ। যেন ঘুম আসছিল । হঠাৎ এই উত্তেজনায় 
সে 5ঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু উপায় নাই। যাবার তার উপায় নাই। সে 
৮558897 বাধা মরবে। আন বাঘা তুই যদি 
গঙ্গারাম শিরবেদেকে জখম কঁ*রে মরিস, কবে পিতা তোকে পণ খুলে 
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আনীর্বাদ করবে । তোর মরণে বুক ভাসিয়ে কাদবে। তোর নখ পিতল 
দিয়ে বাধিয়ে গলায় ঝুলিয়ে রাখবে। তোর পাজরার ছোট হাড়খানি নিয়ে 
সে সন্ধে রেখে দেবে, সৌভাগ্যের সম্পদ হবে, সেখানি। 

ওই থমকে ধ্রাড়িয়েছে বেদের দল । কোন্‌ দিকে বাঘা গিয়েছে--ঠাওর 
পাচ্ছে না। পর-মুহূর্তেই তার সর্বাঙ্গে একট] বিছ্যুৎশিহরণ বয়ে গেল'। 
সামনে হাত-পনেরে! দুরে ঘাসের জঙ্গল ঠেলে বেরিয়েছে একট? হলুদ রঙের 
গোল হাড়ির মত মুখ, তাতে ছুটে। নিম্পলক গোল চোখ--লহ্বা ছুটে! কালো 
রেখার মত তার ছুটে! যেন ঝলসে উঠছে। চোখে চোখ পড়তেই--ফাত 
বের করে ফ্যাস শব্ধ ক'রে উঠল। গুড়ি মেরে দেহটাকে যথাসাধ্য খাটো 
ক'রে সে আত্মগোপন ক'রে এইদিকে চলে এসেছে। 

সাতালী গাঁয়ের চারিপাশে ঘাসবনের ফালিপথ বেয়ে বেড়ায় যে বেদের 
কন্তে, যার গায়ের গন্ধে ঘাসের বনে মুখ লুকিয়ে কুগুলী পাকায় বিষধর 
সাপ, সেই কন্তে-পিঙল। । যে কন্যের জীবনে ছুচার বার বাঘের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলে নিরাপদে গ্রামে ফিরেছে, সেই কন্যের কন্তে পিওল!। 
কুমীরখালার খালে- _কুমীরের মুখে প্রতিধছরই যে বেদের মেয়েদের ছু-একজন 
যায়-_সেই বেদের মেয়ে পিঙলা । পিলার পিসীর একট] পা নাই। কুমীরে 
ধরেছিল। পিলার পিসী গাছের ডাল ত্বাকড়ে ধ'রে চীৎকার করছিল । 
বেদের ছুটে এসে খেঁচা মেরে, বশৈ মেরে কুমীরটাকে ভাগিয়েছিল। কুমীরট! 
ছেড়ে ছবিতে বাধ্য হয়েছিল, কিস্তু একখান! পায়ের নিচের দ্িকট] রাখে নি। 
খোঁড়া । পিসী তার আজও বেঁচে আছে। পিলার সর্বাঙ্গে বিছ্যাৎশিহরণ 
খেলে গেল্ল, কিন্তু সে বিবশ হয়ে গেল না৷। 

ওরে বাঘা! ওরে চতুর! ওরে শঠ শয়তান ! ওরে গঙ্গারাম ! 

এক পা, ছু পা, তিন পা, চার পা পিছন হ'টে সে অকন্মাৎ ঘুরে দীড়িয়েই 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল হিজলের বিলে ।--জয় বিষহুরি ! 

ঘাটে লম্বা দড়িতে বাধা তালগাছের ডোঙাটা ভাসছে খানিকট! দূরে । 
সাতরে গিয়ে সেটার উপর উঠে বসল সে। বাঘাটা1! উঠে সোজ হয়ে 
দাড়িয়েছে । লেজ আছড়াচ্ছে। স্থিুষ্টিতে চেয়ে রয়েছে পিগলার দিকে । 
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পিওলার মুখে দাতগুলি ঝলকে উঠল। ইশারা ক'রে সে ডাকলে বাধাকে 
--আয়। আয়। আয়। সীতার তো জানিস। আয়না রে! 
বাঘাটা এবার বেরিয়ে এল ঘাসবন থেকে । ঘাটের মাথায় এসে দাঁড়াল । 
কোলাহল ক্রমশ দূরে চ'লে যাচ্ছে, চতুর বাঘা সেটুকু বুঝে নিরাপদ আশ্রয় 
এবং আহারের প্রত্যাশায় জেকে দাঁড়িয়েছে ঘাটের মাথায়। ওরে মুখপোড়া, 
তুই মা-বিষহরির জামাই হবার সাধ করেছিস নাকি? কন্তাকে 'নিয়ে যাবি 
মুখে তুলে, বনের ভিতর ঘর-সংসার পাতবি ? বাধিনীর দলে নাগিদী কন্যে? 
আয় না ভাই, আয় না; গলায় তোর মাল! দিব, গলা জড়ায়ে চুমা খাঁব--আয় 
না; বিলের জলের তলে মা-বিষহরির সাতমহলা পুরী--মোর মায়ের ' বাঁড়ি-_ 
আয় শাশুড়ীর বাড়ি যাবি। আয়। 
কথাগুলি পিগুল। বাঘটিকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেছিল। একেবারে কথা 
কয়েছিল। বাটা দাঁত বের ক'রে ফ্যাসফ্যাস করছেঁ। হঠাৎ সেটা উপরের 
দিকে মুখ তুলে ডাক দিয়ে উঠল-_আজাঁঁ-উ! লেজটণ আছড়ালে মাটির উপর । 
এবার খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল পিঙলা। 
হিজল বিলের চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ল সে হাসি । 
ওদিকে বাঘার পিছনে--ঘাসবন পুড়িয়ে আগুন এগিয়ে আসছে । বাঘা 
এমন নিরম্ব নিরীহ শিকারের সুযোগ কিছুতে পরিত্যাগ করতে পারছে ন1। 
নইলে সে পালাত। পালাত দক্ষিণ মুখে, যেদিকে ওই চাষীর! চাষ করছে, 
ঘোষেরা গরু মহিষের বাথান দিয়ে বসে আছে। মহিষের শিঙে, (ঘাষদের 
লাঠিতে, দাওয়ের কোপে বাঘা মরত | 
সরস কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠল পিঙলা। ডোার উপর বসে সে মৃহুম্বরে 
গান ধ'রে দিলে-_ঠিক যেন বাঘটার সঙ্গে প্রেমালাপ করছে গান গেয়ে । 
বধু তুমি, আইল যোগীর ব্যাশে। 
হায়--অবস্থাষে ! 
মরণ আমায় হায় গ--যরণ 
লয়ন-জলে ধোয়াই চরণ ূ 
সঘতনে মৃছায়ে দি আমার কালো ক্যাশে ! 
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যদি আইলা অবস্ঠাযে- ছে! 
হায়_হায়গ! আইলা ষোগীর ব্যাশে ! 
ঠাঁচর চুলে জট বাঁধিছ লয়ানে নেই কাঁজল-_. 
'অধরে নাই হাসির ছটা চক্ষে বরে বাদল ! 
গানের স্বর তার উত্তেজনায় উচু হয়ে উঠল। বাতাঁসে জোর ধরেছে। 
আগুন ক্রুত এগিয়ে আসছে । কুগুলী পাকানো ধোয়া এই দিকে আসছে 
এবার ; বাতাস ঘুরছে । আগুনের সঙ্গে বাতাসের বড় ভাব। ইনি এলেই-_ 
উনি একেবারে ধেয়ে আসবেন। বাঘা পড়ল ফাদে। “হায় রে বন্ধু আমার, 
হায়রে! এইবার ফাদে পড়ল!” গান থামিয়ে আবার সে খিলখিল ক'রে 
হেসে উঠল। 
বন্ধু এবার বুঝেছে । 
একেবারে রাগে আগুন হয়া আয়ান ঘোষ আসছে ছে! এইবারে ঠেলা 
সামলাও ! বাঘা এবার ফিরল, আগুন দেখে সচকিত হয়ে ভ্রুত চলতে শুরু 
করলে- দক্ষিণ মুখে । ও-দিক ছাড়া পথ নাই। কিন্তু ওই পথেও তোমার 
কাটা বন্ধু! হায় বন্ধু! 
চেঁচিয়েই কথাগুলি বলছিল পিঙলা। তার আজ মাতন লেগেছে । সেও 
হাতে জল কেটে--ডোঙাটাকে দক্ষিণ দিকে নিয়ে চলেছিল। কিস্তু হঠাৎ 
কি হ'ল? বাঘাটা একটা প্রচণ্ড হুঙ্কার ছেড়ে-থমকে দাড়াল; ছু পা 
পিছিয়ে .এল। সেই প্রচণ্ড চীৎকারে--তার হাত থেমে গেল, মুখের কথা 
বন্ধ হয়ে গেল। বাঘের হৃস্কার সমস্ত চরটাকেই যেন চকিত ক'রে দিলে । 
আঁ হায়-_হায়-হায়! উল্লাসে উত্তেজনায় যেন থরোথরে! কাপন বয়ে 
গেল পিঙলার সর্বদেহ মনে । সে চীৎকার ক'রে উঠল--আ! 
বাধার সামনে মাথ! তুলে দাড়িয়েছে-_মস্ত এক পড্সনাগ | 
আঁ! হায়_হায়--হায়। মরি--মরি--মরি রে! 
ওদিকে আগুনের আচ পেয়ে বেরিয়েছে পন্সনাগ | সেও পালাচ্ছিল, 
এও পালাচ্ছিল, হঠাৎ ছুজনে পড়েছে সামনাসামনি । নাগে বাধে লাগল লড়াই 


স্প্ছায় হায় হায় ! 
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সে ডোগাটাকে নিয়ে চলল তীরের দিকে । ভাল ক'রে দেরিতে হুবে। 
মরি মরি মরি, কি বাহারের খেলা রে! সোজা মাথা তুলে দীড়িয়ে দুলছে 
পল্পনাগ। চোখে তাঁর স্থিরদৃষ্টি। কালে! ছুটি মটরের মত চোখ । তাতে কোন 
"ভাব নাই, কিন্তু বিষমাথা তীরের মত তীক্ষ এবং সোজা । খাঘা যে দিকে ফিরবে, 
সে চোখও সেই দিকে ঘুরবে-_তার ফণার সঙ্গে । মরি-মরি-মরি ! পগ্পফুলের 
মত চক্রটির কি বাহার ! লিকৃলিক্‌ ক'রে চেরা জিভ মুনুমুহু বের হচ্ছে আগুনের 
শিখার মত। বাঘাও হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর । চোখ ছুটো যেন জলছে- লম্বা 
কালে! কাঠির মত তারা ছুটে। চওড়া হয়ে উঠেছে । গৌঁফগুলো হয়ে উঠেছে 
খাড়া সোজা ; হিংশ্র দুপাটি দাত বের ক'রে সে গর্জাচ্ছে; গায়ের রোয়া যেন 
ফুলছে- লেজট1 আছড়ে আছড়ে পড়ছে মাটির উপর । কিন্তু তার নড়বার 
উপায় নাই। নড়লেই ছোবল মারবে পদ্মনাগ । নাগও নড়ছে না, সুযোগ 
পেলেই বাঘ! মারবে তার থাব! নাগের মাথার উপর । বাঘ! মধ্যে মধ্যে এগিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে-_সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে পিছিয়ে আসছে। মাটির উপর ছোবল 
পড়েছে নাগের । বাঘ! সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়তে চায়-_নাগের উপর ; কিন্তু 
তা পারছে না; লাফ দেবার উদ্যোগ করতে করতে নাগ যেন বিছ্যাতের মত 
উঠে দীড়াচ্ছে। তখন যদি বাঘা লাফ দেয়, তবে রক্ষা থাকবে না_একেবারে 
ললাটে দংশন করবে নাগ। সেটা বুঝেছে বাঘা । তাই লাফ না দিয়ে ব্যর্থ 
ক্রোধে উচু দিকে মুখ তুলে চীৎকার ক'রে উঠছে। 

ডোঙার উপর উঠে দাড়াল পিওল।। 

আঁ! আঁ_মরি মরি রে! আঁ 


চারিদিকের এক দিকে গঙ্গা_এক দিকে বিল। আর ছুদিক থেকে ছুটে 
এল বেদেরা, ঘোষেরা, চাষীরা । বিলের দিকে-_-ডোঙীর উপর দীড়িয়ে নাপিনী 
কন্ধা পিঙলা । 
গঙ্গারাম দাড়িয়েছে বাঘটার ঠিক ওদিকে । তারও চোখ জলছে। তার 
হাতে সড়কি ছুলছে। সে মারবে বাঘটাকে | 
না।--চীৎকার ক'রে উঠল পিঙল। । 
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থমকে. গেল গঙ্গারাম। সে তাকালে পিলার দিকে । বাঘটার মতই দাত 
বার ক'রে বললে- লাগ মরবে বাধার হাতে । 

-_কে কার হাতে মরে দেখ ক্যানে ! 

-তা'পরেতে? লাগ ষদি মরে-_- 

--বাথাকে বেখ্যা যাবে না ! 

-না। বিষহরির দাস আমরা । বলতে বলতে হাতের সড়কিট! ছুলে 
উঠল। পিঙলা মুহূর্তে ঝাপ দিয়ে পড়ল জলে । সড়কিটা সী ক'রে ডোঙাটার 
উপরের শূন্যলোক দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে পড়ল বিলের জলে। পিলার 
বুঝতে ভুল হয় নাই। বাঘাকে বিধবে তো পিগুলার চোখে চোখ কেন 
গঙ্গারামের? পর-মুহূর্তেই আর একট] সড়কি বিধল বাঘটাকে। গর্জন ক'রে 
লাফিয়ে উঠল বাঘট1। যে মুহূর্তে সে পড়ল মাটিতে, সেই মুহূর্তে বিছযাৎবেগে 
এগিয়ে এসে পদ্মনাগ তাকে মারলে ছোবল । আহত বাঘট] থাবা! তুলতে তুলতে 
সে একেবেকে তীত্র গতিতে গিয়ে পড়ল বিলের জলে । মুখ ডুবিয়ে এখন 
সে চলেছে সোজা তীরের মত, তার নিশ্বাসে পিচকারির ধারার মত জল উৎক্ষিপ্ত 
ক'রে চলেছে। কিন্তু জলে রয়েছে নাগিনী কন্তা । এক বুক জলে দাড়িয়ে সে 
লক্ষ্য করছিল। ডোঙার উপর উঠে বসল সে। খপ ক'রে চেপে ধরল নাগের 
মাথায়। অন্য হাতে লেজে। নাগ বন্দী হ'ল। 


বেদের। ধ্বনি দিয়ে উঠল। 

গঙ্গারাম ঘাটে এসে দীড়াল। ডোঙাট] ঘাটে এসে লাগতেই সে বললে-_ 
ঘাটে ধেয়ান না কর্যা তু ডোগায় বন্যা থাকলি? খ্যানত করলি? 

পিঙল1 হেসে বললে-_ইটা লাগিনী গ বাবা । বাঘাট1 লাগিনীর হাতে 
মরিছে। : 
চীৎকার ক'রে উঠল গঙ্গারাম- খ্যানত ক্যানে করলি ? ঘাটে বন্যা ধেয়ান 
না কর্যা, ইটা কি হইল ? 

পিঙলা স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল । এ তার বিচিত্র দৃষ্টি । মনে 
হয় ওর প্রাণটাই যেন আগুনে জলতে জলতে চোখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে। 
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ভাছু এবার এগিয়ে এসে বললে-_-ইটা তুই কি কইছিস গঙ্গারাম ? বাঘের 
সুখে পরানটা যেত না? 

পিলা হেসে বললে-_-সে ভালই হুইত রে ভাছু মামা । লাগিনীর হাত 
হইতে বাঘটা বেচ্যা যেত। | 

তারপর বললে-_-লে, নাকাড়া বাজা, পূজ। আন্‌। মা তো জাগিছেন রে। 
চাক্ষুষ পেমাণ তো! মোর হাতেই রইছে। পক্মলাগিনী। অরে'হাবুং লে তোঁ_ 
সড়কিট1 জলে পড়িছে--তুল্যা আন্‌ তো। দে, শিরবেদেকে ফিরায়ে দে। 
আঃ, কি রকম সড়কি ছুঁড়িস তু শিরবেদে হয়্যা_ছি-ছি-ছি! ভাম হয়ে 
ঈাড়ায়ে ক্যানে গ? লে লে, পূজা আন্। বাঘাটার চাষড়াট৷ ছাড়ায়ে লিবি 
তো লে। আর গাড়ায়ে থাকিস না। বেল! ছুপহর চ'লে গেল। তিন পহুর 
হয় হয়। জন্গুণীর ঘুম ভাঁড়িছে, খিদা! লাগে না! বাজা গ, তুরা বাজা। 

বাজতে লাগল নাকাড়া। 

গঙ্গারাম যাই বলুক, বেদেপাড়ার ,লোক এবার খুব খুশি । এবার শিকার 
হয়েছে প্রচুর । খরগোশ, সজারু, তিতির অনেক পাওয়! গিয়েছে। তার 
উপর হাস বলি হবে। হিজল বিলের ধারে সাতালী গ্রাম, সেখানে মাংস ছুর্লভ 
নয়। ফাদ পাতলেই সরালি হাস, জল-মুরগি পাওয়া যায়? কাদাখোচা, 
হাড়িঠাচা, শামকল দল বেঁধে বিলের ধারে ধারে লম্বা প1 ফেলে ঘুরছে। 
বাটুল মেরে তীর ছুড়ে তাও মারা যায় অনায়াসে । কিন্তু তা বলে আজকের 
খাওয়ার সঙ্গে সে খাওয়ার তুলনা হয়! আজিকার এই দিনটির জন্য আজ 
ছু-তিন মাস ধরে আয়োজন করছে, সংগ্রহ করছে। কাতিক মাসে হিজল 
বিলের পশ্চিমের মাঠ রবি-ফসলে সবুজ হয়ে ওঠে। গম, যব, ছোলা, মস্থরি, 
আলু; পেয়াজ, রনুন--হরেক রকম ফসল । ফসল পাকলে বেদেরা সেই ফসল 
কুড়িয়ে সংগ্রহ করে, চুরি ক'রে সংগ্রহ করে। পেয়াজ, রস্থন, মন্থুরি তার 
সবত্বে রেখে দেয় এই দিনটির জন্তু । পেঁয়াজ রসুন লঙ্কা মরিচ দিয়ে পরিপাটি 
ক'রে রান্না করবে মাংস; জজ খাবে পেট ভ'রে ; কাল-পরশুর জন্ত বাসি 
ক'বে রেখে দ্বেবে। বাসি মাংস রাধবে মন্থুরি কলাই মিশিয়ে। এমন 
অপরূপ খাদ্য কি হয়! কাজেই আজ শিকার বেশি হওয়ায় সকলেই খুশি। 
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তার উপর মাঁবিষহরির মহ্মায় নাগ মেরেছে বাঁঘ। বাঘের চাষড়াটা ছাড়ানো 
হচ্ছে। ওটাকে স্বন মাখিয়ে শুকিয়ে নিয়ে মায়ের থানের আসন হুবে। জজ 
জয় বিষহরি ! পদ্মাবতী ! জয় জয় বেদেকুলের জঙ্গনী ! 
জয় বিষহরি গ! জয় বিষহরি গ! 
সকল ছুস্ক হইতে মোর তুমার কপায় তরি গ! 
অ--গ! 


উৎসব আরম্ভ হয়ে গেল। বাজতে লাগল নাকাড়া, বিষমঢাকি । বাজতে 
লাগল তুমড়ী-বাঁশী, চিমটের কড়া । পিল! বসেছে মাঝখানে-_ছেড়ে দিয়েছে 
সগ্য-ধর] পদ্মনাগিনীকে । অবশ্য এরই মধ্যে তার বিষদাত ভেঙে তাকে কামিয়ে 
নিয়েছে । সগ্ভ-ধর! নাগিনী, বন্দিনীদশার ক্ষোভে, মুখের ক্ষতের যন্ত্রণায় অধীর 
হয়ে মাথা তুলে ক্রমাগত ছোবল মারছে। পিঙুলা হাতের মূঠা ঘুরিয়ে, হাটু 
ছুলিয়ে, তাকে বলছে নে, দংশা, দংশা না দেখি ! ঠিক ছোবলের সময় হাটু বা 
হাত এমন ভাবে স'রে যাচ্ছে যে, লাগিনী মুখ আছড়ে পড়ছে মাটিতে । পিল] 
গাইছে. | 

" নাগিনী তুই ফুসিস না। 
ও কালামুখী নাগিনী লোঁ_-এমন কর্যা ফু সিস না। 
ও দেখলে তারে পাগল হবি--তাও কি লো! তুই বুঝিস না! 
এমন করা ফুসিস না। 

ওদিকে গঙ্গারাম বসেছে মদের আসর পেতে । চোখ ছুটে! রাঙা কুঁচের 
মত লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে আজ গম্ভীর! অন্ত কেউ লক্ষ্য না করলেও 
ভাছু সেটা লক্ষ্য করেছে। গঙ্গারামকে ভাছু ভাল চোখে দেখে না। ভাছু 
বেদের দেহখান! যেমন প্রকাণ্ড সাহসও তেমনি প্রচণ্ড । সাপ ধরতে, সাপ 
চিনতেও সে তেমনি ওভ্তাদ | গঙ্গারাম ডাকিনী-সিহ্ধ ; হোক ভাকিনী-সিন্ব, 
কিন্তু বিষবিস্তায় ভাছুর কাছে সে লাগে না। মহাদেবের কাছে সে বিস্তাপগুলি 
শিখে নিয়েছে । পিশুলার মাম! ভাছ। মাঁবাপ-মরা কন্তেটিকে সে-ই মান্য 
করেছিল। তাকে নাগিনী কন্তারূপে আবিষ্কার প্রকৃতপক্ষে করেছিল ভাছু। 
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শবলার সঙ্গে যখন মহাদেবের বিবাদ চরমে উঠেছিল, যখন মহাদেব মা-বিষহরিকে 
ডাকছিল-্মা গো, জন্ছনী গো লতুন কন্তে পাঠাও | বেদেকুলের জাতধরম 
বাঁচাও। পুরানো কন্ঠের মতি মলিন হ'ল মা, সর্বনাশর পরানে সর্বনাশের 
তুফান উঠিছে। সর্বনাশ হবে। তুমি বীচাও। লতুন কন্তে পাঠাও। তখন 
ভাছুই বলেছিল-_পিগলার পানে তাকায়ে দেখিছ ওন্তাদ ? দেখো দেখি ভাল 
ক'রে! কেমন-কেমন লাগে যেন আমার । 1 

-কেমন লাগে? র্‌ 

_ ললাটে লাগচন্ক দেখবার দিষ্টি মুই কোথা পাব? তবে ই্দিকের লক্ষণ 
দেখ্যা যেন মনে লাগে _লতুন কন্যে আসিছে, ফুটিছে কন্তেটির অঙ্গের লক্ষণে । 

এই জাগরণের দ্রিনে- এই আগুনের জাচে যেদিন নাগের! ঘুম থেকে জাগে, 
এই দিনের উতৎসবেই ভাছু পিঙলার হাত ধ'রে মহাদেবের সামনে দাড় করিয়ে 
দিয়ে বলেছিল-_দেখ দেখি ভাল কর্যা । 

ই! হ! হই! 

চীৎকার ক'রে উঠেছিল মহাদেব-__জয় মাঁবিষহরি । লাগচন্ক ! লাগচক ! 
কন্তের ললাটে লাগচন্ক ! এলেন-__এলেন। লতুন কন্তে এলেন। , 

পিঙল। হ'ল নতুন নাগিনী কন্তা । ভাছু হ'ল মহার্দেবের ডান হাত। শবল! 
পিঙলাকে বলেছিল-_তুর ভয় নাই পিঙলা । তুর অনিষ্ট মুই করব না। তুরে 
মুই সব শিখিয়ে যাব, বল্যা যাব গোপন কথা । ভাছুকে কিন্তু সাবধান । তুর 
মাম! হলি কি হয়,শিরবেদের মন রেখে তুরে নাগিনী কন্তে ক'রে দিলে। 
শিরবেদের পরে উই হবে শিরবেদে। উকে সাবধান। নাগিনী কন্যে আর 
শিরবেদে--সাপ আর নেউল | ই বিবাদ চিরদিনের । উরে সাবধান ! 

পাঙ্গারাম ফিরে ন। এলে ভাছুই হ'ত শিরবেদে । ভাহুর মন্দকপালের জন্যই 
গঙ্গারাম ফিরল । প্রথম প্রথম গঙ্গারাম ভাদুর কথা শুনেই চলত । কিন্ত 
ডাকিনী-সিদ্ধ গঙ্গারাম কিছুদিনের মধ্যেই ভাছুকে ঝেড়ে ফেলে দিলে । ভাছ্‌ও 
বিষবিষ্তার ওস্তাদ, সেও তো! সামান্য জন নয়, ঝেড়ে ফেলতে গেলেই কি ফেলা 
যায়? টির রোহরাররাননগাগারন সে তীস্ক 
দৃষ্টি রাখে গঙ্গারামের উপর । 
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গঙ্গারাম আজ গভীর, সেটা ভাছু লক্ষ্য করেছে। সে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
কি ভাবিছ গ শিরবেদে? 

--আা? কি ভাবিক? 

তবে? আনন্দ কর--আনন্দের দিন। দিন গেল্যাঁ_-তো! চল্যাই গেল। 
হাস খানিক । 

_হাসিব কি? তু কইলি-খ্যানত হয় নাই। কিন্তু আমার ষনে তা 
লিছে না। কন্যাটা খ্যানত করিছে। উট হইছে সাক্ষাৎ পাপ। 

--তবে মায়েরে ডাক । লতুন কন্ঠে দিবেন জন্গুনী। পাপ বিদায় হবে! 
লয় তো_-। হাসলে ভাছু। 

-হাসিলি যে? লয় তো কি, না বল্যা চুপ করলি? বল্‌, কথাটা 
স্যাষ করু। 

কথা শেষ হবাধ অবকাশ হ'ল না। এসে দীড়াল দুজন বেদে।--লোক 
আসিছে গ! 

_লোক? . 

--ই | লোক আসিছে ভাক নিয়া । 

ডাক নিয়া? 

অর্থাৎ আহ্বান এসেছে বিষবৈদ্যের । কোথাও লাগ-আক্রমণ হয়েছে। মাস 
শরণ মেগেছে বিষহরির সম্ভানদের | সঙ্গে সঙ্গে যেতে ছবে-__-এই নিয়ম । 

দংশন হয়েছে বড় জমিদার-বাড়িতে । সাতালী থেকে ক্রোশ তিনেক 
পশ্চিমে । পুরানো জমিদার-বাড়িতে গত বৎসর থেকেই নাগের উপক্ব হয়েছে । 
গত বৎসর বর্ষায় সাতাশটা গোখুরার বাচ্মম বেরিয়েছিল । বাড়ির দয়জার 
উঠানে, আশেপাশে-ঘরের মেঝেতে পর্বস্ত। বাবুরা ডেকেছিলেন- মেটেল 
বেছেদের । ওখানে ক্রোশ খানেকের মধ্যেই আছে মেটেল বেদে । মেটেল 
বেদের! বিষহরির সন্তান নয়। ওরা সাধারণ বেদে! ওরা জলকে এড়িয়ে চলে । 
মাটিতে কারবার | হাটাঁ-পথে ওরা ঘুরে বেড়ায়। ওরা সাপ বিক্রি করে। 
ওর] চাষ করে, লাঙল ধরে। সাতালীর ।বব184৭ সঙ্গে ওদের অনেক 
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ওরা অবশ্ট বলে--তফাত আবার কিসের? 

সাতালীর বেদেরা হাসে । তফাত কি? নিয়ে এস মাটির সরায় জীবের 
তাজা রক্ত । ফেলে দাও গোখুর কি কালনাগিনীর এক ফোট] বিষ। কি হবে? 
বিষের ফোট' পড়বামাত্র রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে উঠবে, আগুনের আ্বাচে ফুটন্ত 
জলের মত। তারপর খানা খান হয়ে ছানার মত কেটে যাবে । খানিকটা 
জল টলটল করবে-_তার উপর ভাসবে জলের উপর তেলের মত্ত নাগ-গরল ! 
তারপর? আয় রে মেটেল বেদে! নিয়ে আয় তোর জড়ি-বু্টীশিকড়-পাথর 
মন্ত্রতত্তর। নে, ওই জমাট-বাধা রক্তকে কর্‌ আবার তাজা রক্ত। নাই, নাই, 
সে বি্যে তোদের নাই। সে বিদ্যা আছে সীতালীর বিষবেদেদের | তারা 
পারে-_তারা পারে। তাদের সাতালীতে এখনও আছে সাতালী পাহাড় থেকে 
আনা এক টুকরা মূলের লতা । সেই লতার রস, তাজা লতার রস ফেলে দেবে 
সেই জমাট-বাধা রক্ষে ; হাকবে- মাবিষহরিকে স্মরণ ক'রে তাদের মন্ত্র। 
দেখবি, তেলের মত সাপের বিষ মিলিয়ে যেতে থাকবে, জমাট-বাধা রক্তের 
'ঢেলা আর জল মিশে যাবে। মনে হবে, গ'লে গেল আগুনের আ্বাচে 
ননীর মত। 

বাপান খেলা দেখে যাস সীতালীর বিষবেদেদের | তাদের সঙ্গে তোদের 
তুলনা! হাঁঁহা ক'রে হাসে বিষবেদেরা । 

গত বছর সেই মেটেল বেদেদের ডাক দিয়েছিলেন বাবুরা । তারা এসে 
হাত চালিয়ে গুণে বলেছিল-_এ উপত্রব ঘরের নয়, বাইরের । বাড়ির বাইরে 
কোথাও নাগের বংশবৃদ্ধি হয়েছে; সেই বংশের কাচ্চাবাচ্চার! বড় বাড়ির শুকনো 
তকতকে মেঝেতে ঘর খুঁজতে এসেছে। তারা জড়ি দিয়ে, বিষহরির পুষ্প দিয়ে, 
মন্ত্র প্ল'ড়ে বাড়ির চারিপাশে গণ্ডি টেনে দিয়েছিল, গৃহবন্ধন ক'রে দিয়েছিল; 
বাবুরাও ধিলাতী ওষুধ ব্যবহার করেছিলেন। ওদিকে আশ্বিন শেষ হতেই 
কাতিকে নাগের! কালঘুমে মূদু নিয়েছিল । : এবার এই ফাল্গুন মাসেই নাগ দেখা 
দিয়েছেন তিন দিন । বাড়ির পুরানো মহলে রাঙ্নাবাড়ি ভাড়ার-ঘর ) সেই ভাড়ারে 
গিন্নী দুদিন দেখেছেন নাগকে । প্রকাণ্ড গোখুর। ভোরক্ষাজে পাচক ব্রাহ্মণ 
উঠেছিল বাইরে) ঘর থেকে বাইরে ছ পা দিতেই তাকে "দংশন করেছে 
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মেটেল বেদেদের ভাকা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 14757 কাছেও লোক 
এসেছে। যেতে হুবে। 

ভাছু উঠে দাড়াল। .কানে নাকে হাত দিয়ে মাকে প্মরণ ক'য়ে বললে-_ 
গঙ্গারাম ! 

--ষী। 

গঙ্গারাম জননীকে ন্মরণ ক'রে উঠেই চলে গেল নাঁচ-গানের আসরে । 

আজিকার দিন, কন্তাকেও সঙ্গে যেতে হবে। কন্তা নইলে মা-বিষহরির 
পুষ্প দিয়ে গৃহবন্ধন করবে কে? 
_ সীতালী গ্রামের বেদে-বেদেনীরা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। এমন শুভ লক্ষণ 
পঞ্চাশ বছরে হয় নাই। জাগরণের দিনে এসেছে এমন বড় একটা ডাক। 

নিয়ে আয় বীপিঝুলি, তাগা, শিকড়, বিশল্যকরণী, ঈশের মূল, সাতালী 
পাহাড়ের সেই লতার পাতা, পাতা যদি না দেখ! দিয়ে থাকে তবে এক টুকরো 
মূল। মূল খুঁজে না পাস, নিয়ে আয় ওখানকার খানিকটা মাটি । বিষহরির 
পুষ্প সঙ্গে নে, আর নে বিষপাথর। ঝাপি নে-_খালি ঝাপি, আর ওস্তা 
নিয়ে চল্‌। | 

সাতালী পাহাড়ের মূল থেকে পাতা আজও গজায় নাই। নতুন বছরের 
জল না পেলে গজায় না। মূলও তাঁর পুরনো হয়েছে। তার উপর কেটে 
কেটে মূলও হয়ে পড়েছে ছুলভি। 

ভাছু বললে_-ওতেই হবে । মাহুষট1 বাঁচবে বলে মনে লাগছে না । ভোর 
রাত্রের কামড়- সাক্ষাৎ কালের কামড়। ওতে বীচে না। যদি পরানটা থাকেও 
এতক্ষণ, তবুও ফিরবে না। তবে জমিদার-বাড়ির লাগ বন্দী করলে শিরোপা 
মিলবে। 

পিল] বললে-__তুরা যা, মুই যাব না। 

স্ক্যানে? 

-দ্লা। অধরমের শিয়োপা নিয়া মোর কাজ নাই। 

কন্ঠে !- গভীর জরে শাসন ক'রে উঠল গঙ্গারাম। 

সঙ্গে সঙ্গে ভাছুও যোগ দিলে-_পিঙলা ! 
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পিঙলা হাসলে বিচিত্র হাসি। বাবুদের বাড়ির লোক ছুটি পাশেই দাড়িয়ে 
ছিল, তারা বললে- গিশ্নী-মা বার বার ক'রে ব'লে দিয়েছেন, ওদের কন্তেকে 
আসতে বলবি । বিষহরির পুজা করাব। 

কি বলবে পিওলা এদের সামনে ? কি ক'রে বলবে? 

ভাছু বললে হোথাঁকে বিষ লহ্মায় এক যোজন ছুটছে কন্তে_নরের 
রক্কে নাগের বিষ পাখার হ্যা উঠছে। সে পাথারে পরাগ-পুতুল ডূব্যা 
গেলে আর শিবের সাধ্যি হবে নাই। চল্‌ব-চল্‌। দেরি করলে অধরম 
হবে। 

_অধরম ? হাসলে পিল] ।-_-মুই অধরম করছি? 

-, করছিস। 

-_-তবে চল্‌। তোর ধরম তোর ঠাই | তোর ললাটও তোর ঠাই। মুই 
কিস্তক সাবধান কর্যা দিছি তুকে ৷ তু সাবধান হয়্যা লাগ বন্দী করিস। 

তীর্যক দৃষ্টিতে চাইলে তার দিকে-_ভাছু-গঙ্গারাম দুজনেই | 

তাতেও ভয় পেল না পিঙলা। বললে--মহিষের শি ছুট] বাকা, ইট? 
ই্দিকে যায় তে! উটাঁ উদ্দিকে যায়। কিন্তু কাজের িনিস্র বেলা 
ছুটার মুখই এক দিকে ! 

গঙারাম উত্তর দিলে নাঁ। ভাছু হাসলে । বললে-কন্তের আমাদের বড় 
খর দিষি গ। দিতে এড়ায় না কিছু। 

--গামছাটা কোমরে ভাল কর্য! জড়ায়ে লে গ। 

গঙ্গারাম চমকে উঠল। 

ভাছু বললে-_অ:, খুব বলেছিস গ কন্তে। বেচা থাক গ বিটা। বেচ্যা 
থাক্‌। 

_স্ললাট করবাত্ লেগ্যা? তা মুই বাচিব অনেক কাল। বুঝলা না 
মামা, বাচিব মুই অনেক কাল। আজ যখন সড়কিটা বাঘ না বিধ্যা, বাতাস 
বিধ্যা জঙ্গে পড়িছে, তখুন বাঁচিৰ মুই অনেক কাল। | 

হেসে উঠল সেখ 

গঞ্গারাম পিছিয়ে পড়েছিল। লে কাপড় সেঁটে, গামছা কোমরে ভাল 
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ক'রে বেঁধে নিচ্ছিল। এ্রগিয়ে | 
এ এসে সঙ্গ নিয়ে সে বললে-_কি? হাসিটা 
টির ৮৬০ 
ই। মুই ও বুঝতে লারি-_কি ক'রে ফসকায়ে গেল 
_ কাকে রে? বাঘটাকে, না, পাপিনীটাকে? | 
০4২৭ | 
টি 4০০০৭ হয়। এমুন আশ্চযা কথা গুনেছিস 
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ছুই 


জনহীন হিজলের পশ্চিম কূল তাঁর হাসিতে যেন শিউরে উঠল। ঘন 
গাছপালার মধ্য থেকে একটা কোকিল পিক্‌-পিক্‌ শব ক'রে উড়ে চ'লে গেল) 
এক ঝাক শালিক ব'লে ছিল মাঠের মধ্যে, তারা কিচকিচ কলরব ক'রে, 
পাখায় বরঝর শব তুলে উড়ল আকাশে। সে হামি যেন পাতল! লোহার 
কতকগুলো ছুরি কি পাত ঝনঝনিয়ে মাটিতে প'ড়ে গেল। 

গঙ্গারাম আবার তার দিকে ফিরে চাইলে । ভাছুও তাকালে আবার । 

আবারও হেসে উঠল পিঙলা। * 

গঙ্গারাম এবার বললে-_হাসিস না তুকে বলছি মুই। 

ভাছু মৃছু স্বরে বললে--সাঁথে লোক রইছে গ কন্যে। ছিঃ! ঘরের কথা 
লিয়ে পরের ছামুতে-_না, ইট করিস না। 

' পিলার তখন খানিকটা পরিতৃপ্ধি হয়েছে। অনেক কাল হেসে এমন স্থুখ 
মনে পায় নাই। এ্রবার তার খেয়াল হ'ল, সঙ্গে বাবুদের বাড়ির লোক রয়েছে। 
তার্দের সামনে এ কথার আলোচনা সঙ্গত হবে না। মনে পড়ল মা-মনস! ও 
বেনেবেটীর কাহিনীর কথা। মা বেনেবেটীকে বলেছিলেন-_-কষ্ে, সব দিক 
পানে চেয়ো, কেবল দক্ষিণ দিক পানে চেয়ো না। বেনেবেটার আরৃষ্ট) আর 
নরে নাগে বাস হয় না" একদিন সে 'াগেরের দুধ জাল না দিয়ে পড়ল ঘুমিয়ে 
নাগেরা গিয়েছিল বিচরণ করতে। পাহাড়ে অরধ্যে সমুদ্রে নদীতে বিচরণ 
ক'রে তারা ফিরল। ফিরে তারা দুধ খায়__দুধের জন্ত এল। এসে দেখে, 
বেনে বোম ঘুমুচছে”&তারা কেউ তার হাত চাটলে, কেউ গা চাটলে, কেউ, 
পা চাটলে, কেউ ফৌর-ফুসিয়ে বললে--ও বেনে বোন, খিদে পেয়েছে, তুই 
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ঘুমুবি কত? বেনেবেটার ঘুম ভাঙল, লজ্জা হ'ল, ধড়মড়িয়ে উঠে বললে--এই 
ভাইয়েরা, একটু সবুর কর, এখুনি দিচ্ছি। হুড়মূড়িয়ে খড় তালপাতা নিয়ে 
উনোন জাললেন, ছুড়ছুড়িয়ে জাল দিলেন, টগবগিয়ে ছুধ ফুটল 7 বেনেবেটা 
কড়া নামালেন। তারপর হাতায় দুধ মেপে কাউকে দিলেন বাটিতে, কাউকে 
গেলাসে, কাউকে খোরায়, কাউকে পাথরের কটোরায়, কাউকে কিছুতে অর্থাৎ 
হাতের কাছে যা পেলেন তাতেই ছুধ পরিবেশন ক'রে বললেন খাও ভাই । 

আগুনের মত গরম ছুধ, সে ছুধে মুখ দিয়ে কারুর ঠোঁট পুড়ল, কারুর জিভ, 
কারুর গলা, কারুর বা বিষের থলি পুড়ে গেল । যন্ত্রণায় সহম্্র নাগ গর্জে উঠল । 
তার! বললে- আজ বেনে-কগ্তেকে খাব । 

মা-মনসার টনক নড়ল, আসন টলল, তিনি এলেন ছুটে । বললেন-- 
থাম্‌ থাম্‌। 

-__না, খাব আজ বেনে-কন্তেকে । সহন্র নাগের বিষে মরুক জ'লে--আমর! 
জালায় মরে গেলাম । 

মা বললেন-_-দশ দিনের সেবা মনে করূ, এঁকদিনের অপরাধ ক্ষমা করু। 
দশ দিন সেবা করতে গেলে একদিন তুলচুক হয়_-অপরাধ ঘটে। ক্ষমা 
করতে হয়। | পু 
নাগের৷ ক্ষান্ত হ'ল সেদিন, বললে--আর একদিন হ'লে ক্ষমা করব না 
কিন্তু। | 

মা বললেন-_তার দরকার নাই বাবা । কন্েকে স্বস্থানে রেখে এস গিয়ে । 
নরে নাগে বাস হয় না। আমি বলছি, রেখে এস। পু 

বেনে-কন্তে মত্যে স্বস্থানে আসবেন । উদ্বোগ হ'ল, আয়োজন হ'ল । বেনে- 
কন্যে ভাবলেন_-এই তো যাব, আর তো! আসব না। তা সব দিক দেখেছি, 
কেবল দক্ষিণ দিক দেখি নাই । মীয়ের বীরণ ছিল | এবার দেখে যাই দক্ষিণ 
দিক। 

ঘরের বন্ধ-করা দক্ষিণের দুয়ার খুললেন । খুলেই শিউরে উঠলেন । সামনেই 
মা-বিষহরি।. বিষবিভোর রূপ ধরে বসে আছেন, ধে রূপ দেখে স্বয়ং শিব 
অভিভূত হয়ে ঢ'লে পড়েছিলেন। নাগ-আসনে বসেছেন, নাগ-আভরণে 
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সেজেছেন, বিষের পাথার গওুষে পান করছেন আবার উগরে দিচ্ছেন, সঙ্গে 
সঙ্গে সে পাথার সহম্র গুণ বিশাল হয়ে উৎলে উঠছে। সে বিষপাখারের স্পর্শ 
লেগে নীল আকাশ কালো হয়ে গিয়েছে, বাতাস বিষের গন্ধে ভ'রে উঠেছে, সে 
বাতাস অঙ্গে লাগলে জ'লে যায়, নিশ্বাসে নিলে জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। এই রূপ দেখেই 
চ'লে পড়ে গেলেন বেনে কন্যা। ওদিকে অস্তযামিনী মা জানতে পেরেছেন, 
তিনি বিষহরির বিষময়ী মৃতি সম্বরণ ক'রে অমতময়ী রূপ ধ'রে এনে তার গায়ে 
অমত স্পর্শ বুলিয়ে দিলেন, জিজ্ঞাসা করলেন-_ও বেনেবেটী, কি দেখলি বল? 

-_না মা, আমি কিছু দেখি নাই। 

-_-ও বেনেবেটি, কি দেখলি বল্‌? 

- না মা, আমি কিছু দেখি নাই । 

_-ও বেনেবেটী, কি দেখলি বল্‌? 

-_না মা, আমি কিছু দেখি নাই । 

মা তখন প্রসন্ন হয়ে বলেছিলেন-_তুই আমার গোপন কথা ঢাকলি ন্বর্গে_ 
তোর. কথা আমি ঢাকব মঁত্যে। গোপন কথা ঢাকতে হয়, যে ঢাকে তার 
মহাপুণ্য । সেই মহাপুণ্য হবে তোর। স্বর্গ অমুতের রাজ্য, সেখানে ম! বিষ 
পান করেন, বিষ উদগার করেন-_সে যে দেবসমাজে কলঙ্কের কথা । মায়ের 
এই মৃত্ির কথা বেনেবেটা স্বীকার করলে, স্বর্গে প্রকাশ পেলে, মায়ের কলঙ্ক 
রটত। | 

“মোর ঢাকলি স্বর্গে, তোর ঢাকবে মত্যে |” মাঁবিষহরির কথা। 

থাক্‌ গঙ্গারমের গোপন কথা দশের সামনে ঢাকাই থাকৃ। পিঙলা নীরব 
হল। প্রসন্ন অস্তরেই পথ চলতে লাগল । 

ক্রতপদে হেঁটে চলল । 

হিজলের পশ্চিম কুলের মাঠের ভিতর দিয়ে চ'লে গিয়েছে পথ। পথে 
একহাটু ধূলো। গঙ্গার পলিমাটি-_মিহি ফাগের মত নরম। ফাগুনের তিন 
পহর বেলায় পৃথিবী উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, পায়ের তলায় ধূলো তেতে উঠেছে, 
বাতাসে গরমের আচ. লেগেছে । এ বাতাসে পিঙুলার সর্বদেহে যেন একটা 
নেশার জাল! ধরে যাচ্ছে । মাঠে তিল-ফসলে বেগুনী রঙের ফুল বন 
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রর ররর নারির নাতির 
তুলে সে খোঁপায় গু জলে । 

গঙ্গারাম বললে- তিলফুল তুল্যা খোপায় দিলি__তিলগুনা বাটিতে হবে 
তুকে। চৈতলম্্মীর কথা জানিস ? 

_জানি। তিলশুনা তো খেটেই যেছি অমনিতে, যাবার সময় তুকে দিয়া 
যাব গজমতির হার। ৈতলক্্রীর কথা যখন জানিস, তখন মা-লক্ষ্মী যাবার কালে 
বেরাঙ্মণীকে গজমতির হার দিয়! গেছিল__সে কথাও তো জানিস। 

গজমতির হার- অজগর সাপপ। 

ব্রতকথায় আছে, ব্রাক্মণী ছন্মবেশিনী লক্মীকে হতশ্রন্ধা করতেন, অপমান 
করতেন । কিন্তু লক্ষ্মী যখন স্বরূপে আত্মপ্রকাশ ক'রে বৈকুষ্ঠে যাবার জন্ত রথে 
চড়ছেন, তখন প্রলুন্ধা ব্রাহ্মণী ছুটে বললে-_মা, একজনকে এত দিলে, আমাকে 
কি দেবে দিয়ে যাঁও। | 

তখন মা হেসে বললেন-_-তোমার জন্য হড়কো-কোটিরে আছে গজমতির 
হার । 

্রাহ্মণী ছুটে এসে হাত পুররলেন হুড়কো-কোটরে। চিনি শি, 
অজগর, সে তাকে দংশন করলে। 

গঙ্গারাম হাসলে । এ কথা সে জানে । পিঙলার মনের বিদ্বেষের কথাও 
সেজানে। আজ সত্যই তাকে লক্ষ্য ক'রেই সে সড়কিট! ছুড়েছিল। কিন্তু 
পিঙল! জাত-কালনাগিমী ৷ নাগিনী মুহূর্তে অনৃশ্ঠ হয়। “ওই নাগিনী'-_এই 
কথা ব'লে চোখের পলক ফেল, দেখবে কই, কোথায় ?_নাই নাগিনী। ব্যাধের 
উদ্যত বাণ ছাড়া পেতে পেতে সে মায়াবিনীর মত মিলিয়ে যায়। ঠিক,তেমনি 
ভাবেই পিঙলা আজ ডোঙার উপর থেকে আনৃশ্ঠ হয়েছিল । লক্ষ্য করা পর্বস্ 
পিল! তার সড়কির ফলার ঠিক সামনে "ছিল । সড়কি ছাড়লে গঙ্গারাম, ব্যস, 
নাই। তখন ডোঙার উপর শুন্য, হিজল বিলের জল তখন ছুলছে, পিল তখন 
জলের তলায় । গঙ্গারাম হাজার বাহবা দিয়েছে মনে মনে । 

" বাহা--বাহা_-বাছা ! পিলা চলছে-_যেন হেলে দুলে চলছে। দেখে 
বুকের রক্ত চল্‌কে ওঠে । গঙ্গারামের চোখে আগুন জলে । 
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গঙ্গারাম--গঙ্গারাম | সে ছুনিয়ার কিছু মানে ন।। সব ভেলকিবাজি, সব 
ঝুট। সবঝুটি। কন্ে? হি-হি ক'রে হাসতে ইচ্ছে করে গঙ্গারামের । 

ভাছু পথে চলছে আর মন্ত্র পড়ছে, মধ্যে মধ্যে একটা দড়িতে গি ঠ বাধছে। 
এখান থেকেই সে মন্ত্র প'ড়ে গিঠ দিয়ে বাধন দিচ্ছে, রোগীর দেছে বিষ যেন আর 
রক্ষে না ছড়ায় ।__-যেখানে রয়েছিস গরল, সেইখানেই থির হয়ে দাড়া ; এক চুল 
এগুলে তোকে লাগে মা-বিষহরির কিরা। নীলকণ্ঠের কণ্ঠে যেমন; গরল থির 
হয়ে আছে-_তেমুনি থির হয়ে থাক্‌ । ০০৮০০ দোহাই 
আস্তিকের! মাবিষহরির বেটার ! ্ | 

পৃথিবীতে নাগ-নাগিনীতৈ বলে মারাবী। যে ক্ষণে তার! মাসুমের চোখে 
পড়ে, যে ক্ষণে মানুষ চঞ্চল হয়, বলে-:ওই সাপ।-_সেই ক্ষণেই নাগ-নাগিনী 
লোকচক্ষুর অগোচর হয়। মিলিয়ে তো যান্ন না, লুকিয়ে পড়ে । মায়াটা কথার 
কথা- মিলিয়ে যাবার শক্তি ওদের নাই, ওর] চতুর; যত চতুর তত ত্বরিত 
ওদের গতি, তাই লুকিত্যয় পড়ে। কিন্তু তার চাতুরী বেদের চক্ষে ছাপি 
থাকে লা। সাপের চেয়েও বেদে চতুর, তার চাতুরী সে ধরে ফেলে। 
লুকিয়ে প'ড়েও বেদের হাত থেকে রেহাই পায় ন।। সাপের . হাচি বেদেয় 
চেনে । 

পিঙলা বলে-_কিন্ত একজনের কাছে কোন চাতুরীই খাটে না রে। বাব! 
গ! ইন্দ্ররাজার হাজার চোখ ধরমদেবের হাজার চোখ নাই, একটি চোখ মাঝ 
ললাটে--সে চোখের পলক নাই, তার দৃষ্টিতে কিছু লুকানো যায় না, কোন 
চাতুরী খাটে না। 

বার,বার সেই কথা ব'লে পিঙল। সাবধান ক'রে দিলে গঙ্গারামকে ।- চাতুরী 
খেলতে যাস না, চাতুরী খেলতে যাস না । 

গঙ্গারাম ধ্লাত বার ক'রে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে । কোমরের কাপড়ট। সেঁটে 
বীর্ধছিল সে। বললে--চুপ করু তু । গঙ্গারাম ভাদু ছুজনেই কোমরে কাপড়ের 
সঙ্গে জড়িয়ে নিম্েছে ছুটে গোখুরা । রাজবাড়িতে নাগ যদি থাকে তো৷ ভালই, 
একটা থাকলে তিনটে বের হবে। ছুটো থাকলে চারটে বের হবে। না 
থাকলে, ছুটে পাওয়া যাবেই । সাপ থাকে ঘরের অন্ধকার কোণে। সেখানে, 
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গর্ভ দেখে গর্তটা খুড়বার সময়--চতুর বেদে স্থকৌশলে কোমরে বাধা সাপ 
ছুটোকে ছেড়ে দিয়ে ধ'রে আনবে, বলৰে-_এই দেখেন সাপ! ূ 

মোটা শিরোপা মিলবেই । পিলার এট! ভাল লাগল না। অধর্স করবে 
সাতালীর বেদেরা? মেটেল বেদেরা করে, ইসলামী বেদেরা করে- তাদের 
সাজে । সে সাবধান ক'রে দিলে । কিন্তু গঙ্গারাম ঈ্ীত বার ক'রে ঘাড় বেকিয়ে 
বললে--চুপ কৰ্‌ তু। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পিঙলা বললে--বেশ, তাই চুপ করলাম, ০০ ধরম 
তোদের ঠাই ! 

বাবুদের পাচক বাঙ্ধুন ধাচে নাই । সেম'রে গিয়েছিল। তার! আসবার 
আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল । মেটেল বেদে, ডাক্তার, অন্য জাতের ওবা_-কেউ 
কিছু করতে পারে নাই । 

পরের দিন সকালে সাপ ধরার পাল । বাইরে নয়, ঘরেই আছে সাপ। 

প্রকাণ্ড বড় বাড়ি। পাকা ইটের গীথনি। চারিপাশ ঘুরে গণ্ডি টেনে 
দিয়ে এল। তার পর ভিতরে বাহির-মহল অন্দর-মহুল থেকে পুরানো মহলে 
ঢুকল । ওই মহলেই পাচক বামূনকে সপপাঁঘাতে মরতে হয়েছে। 

উঠানে বসে খড়ি দিয়ে ঘরের ছক একে মাটিতে হাত রেখে বসল ভাছু। 
হাত গিয়ে ঢুকল ছকের ভাড়ার-ঘরে । এবার বেদেরাও উঠন থেকে গিয়ে ঢুকল 
ভাড়ার-ঘরে। অন্ধকার ঘর । তাদের নাকে একটা গন্ধ এসে ঢুকল। আছে। 
এই ঘরেই আছে । আলো চাই । আমন আলো । 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে পিল! সকলের পিছনে । দেখছে সে। 

গঙ্গারাম হাকলে- আলো! আনেন, হাড়ি আনেন। ছু-তিনট! হাড়ি আনেন। 
লাগ একটা লয় বাবাঁ_ছটো-তিনটা। একটা পয্মলাগ মনে লিচ্ছে। ধরব, 
বন্দী করব। শিরোপা লিব। আনেন। 

সবুর ।_-হাক উঠল পিছন থেকে । ভারী গলায় কে হাকলে। 

চমকে উঠল পিঙলা । গঙ্গারাম ফিরে তাকালে । ভাছু চোখ তুললে । 

একজন অপরূপ জোয়ান লোক, মাথায় লম্ব! চুল, মুখে দাড়িগৌফ, হাতে 
তাবিজ, গলায় পৈতে, গৌরবর্ণ রঙ সবল দেহ, চোখে পাগনের দৃষ্টি_-লোকটি 
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এসে দীড়াল সামনে । তার সে পাগলা চোখ গঙ্গারামের কোমরের কাপড়ের 
দিকে। চোখের চাউনি দেখে পিঙলা মূহুর্তে সব বুঝতে পারলে । কেঁপে উঠল 
সে। কি হবে? সীতালীর বিষবেদেকুলের মানমর্ধাদ! এই রাজবাড়িতে উঠানের 
ধূলার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে যেতে হবে ? 

মাঁবিষহরি গ! বাবা মহাদেব গ! উপায় কর, মান্ত বাচাও। যে 
সাতালীর বিষবেদের মন্ত্রের হাকে একদিন গর্ত থেকে নাগ বেরিয়ে এসে ফণা 
ধরে দীড়াত সেই সীতালীর বিষবেদেরা আজ চোর সেজে মাথা হেট ক'রে 
ফিরবে? *মেটেল বেদেরা হাসবে, টিট্কারি দেবে; এতবড় রাজার বাড়িতে 
নাগবন্দী দেখতে এসেছে কত লোক, মান্তগণ্য মানুষ তারা । বিষবেদেদের চোর 
অপবাদ পথের ছুপাশে ছড়াতে ছড়াতে তারা চ'লে যাবে। উপায় কর 
মা-বিষহরি | 

লোকটি গম্ভীরম্বরে বললে-_-বেরিয়ে আয় আগে। 

--আজা? 

আগে তোদের তল্লাস করব। দেখব তোদের কাছে সাপ আছে কি না! 

ছু হাত উপরে তুলে দীড়াল গঙ্গারাম। চোখ তার জলে উঠল। কোমরে 
তার কাপড়-জড়ানো অবস্থায় বাধা রয়েছে সেই কালকের ধরা পদ্মনাগ। মরিয়া 
বেদের ইচ্ছাঁ_কাপড় খুলে পদ্মনাগ বের করতে গিয়ে নাগ যদি ওকে কামড়ায় 
তো কামড়াক। ভাছুর কোমরেও আছে একটা গোখুরা। সে তার কোমরে 
হাত দিচ্ছে, খুলে ছুঁড়ে দেবে কোণের অন্ধকার দিয়ে! কিন্ত সতর্ক পাগলাটার 
চোখ নেউলের মত তীক্ষ। সে বললে--খবরদার ! দাড়া, উঠে দীড়া। দীড়া। 
সে গলার আওয়াজ কি! বুকটা যেন গুরগুর করে কেঁপে উঠছে। 

--চল্‌, বাইরে চল্‌। 

ঠাকুর !_ সামনে এসে দীড়াল নাগিনী কন্তা পিওলা । সঙ্গে সঙ্গে একটানে 
খুলে ফেললে তার পরনের একমাত্র লাল রঙের খাটো কাপড়খানা, পূর্ণ উলঙ্গিনী 
হয়ে দাড়াল সবার সামনে । চোখ তার জলছে--সে চোখ তার 'নিশ্পলক | 
ছরস্ত ক্ষোভে উত্তেজনায় নিশ্বাস ঘন হয়ে উঞ্বেছে, নিশ্বাসের বেগে দেহ ছুলছে। 
বললে- দেখ ঠাকুর, দেখ। নাগ নাই, নাগিনী নাই, কিছু নাই; এই দেখ। 
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সমস্ত জনতা বিন্ময়ে স্তম্ভিত নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল উলঙ্গিনী মেয়েটার 
দিকে। 

পর-মুহূর্তেই মেয়েট! তুলে নিলে কাপড়খানা। 

কাপড় পক্কে গাছকোমর বেঁধে সে গঙ্গারামের হাত থেকে টেনে নিলে 
শাবলখানা। বললে__মুই ধরব সাপ। আনেন আলো» আনেন হাঁড়ি। থাক্‌ 
গ, তোরা হোথাই ফ্রাড়িয়ে থাক।। মুই ধরব সাপ- সাতালীর বেদের গায়ে হাত 
দিবেন না। অপমান করবেন না। 

ক ক , সং ক রী 

শাবল দিয়ে ঠুকলে সে পাকা মেঝের উপর | নিরেট জমাট ইট-চুনের 
মেঝে ঠ২-ঠং শব্ধ উঠতে লাগল । কোণে কোণে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে এগিয়ে 
চলল বেদের মেয়ে। তার পিছনে সেই লোকটি । 

হাতের আলো তুলে ধ'রে পিঙল। দেখলে । লাল ধুলোর মত -ওই ওখানে 
কি-? একেবারে ওই প্রান্তে একটা বন্ধ দরজার নীচে জল-নিকাশের নালার 
মুখে? জোরে নিশ্বাস নিলে সে। ক্ষীণ একট! গন্ধ যেন আসছে। দ্রুতপদে 
এগিয়ে গেল। হাতের আলোট] রেখে সে সেই ঝুরো ধূলে! তুলে নিয়ে শু কলে। 
মুখ ফিরিয়ে ডাকলে সেই ঠাকুরকে । 

_ আসেন ঠাকুর, দেখেন । 

_পেয়েছিস ? 

_হা। শাবল দিয়ে সে ?ঠকলে। ঠং ক'রে শব্দ উঠল। 

_কই? ও তো নিরেট মেঝে |. 

-_ আছে। এই দেখ ফাপা। দে আবার ঠুকলে এক কোণে। এবার 
শবট1 খানিকট] অন্য রকম । আরও জোরে সে ঠকলে ।-_দেখ। 

-গর্ড কই? 

_ চৌকাঠের নিচে, জল যাবার নালির ভিতর 

-খোড়, তবে । 

পাকা মেঝের উপর শাবল পড়তে লাগল । 

দুয়ারের ওপার থেকে ভাছু বললে- সবুর রে বেটা, হুশিয়ার মাঁজন্কনী। 
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ক্যানে? 

_ ড়া, মুই যাই। দেখি একবার । 

--না রে বাবা, মুই তোদের নাগিনী কন্ে, ভরস] রাখ. আমার 'পরে। 
সঙ্জনকে দেখায়ে দিই সাতালীর বিষবেদের কন্ের বাহাছুরি? কি বুলছিস তু 
বল্‌, হোথ1 থেকেই বল্‌। 

ভাতু বললে-_গর্তের মুখ কোথাকে ? 

_ ছুয়ারের চৌকাঠের নালাতে, ঠিক মাঝ চৌকাঠে। 

-_খুঁড়ছিস কোথা ? 

_-ডাহিনের কোণ। ৰ 

_্ধায়ের কোণ দেখেছিস ঠুক্যা? পরখ করেছিস? 

চমকে উঠল পিগলা। তাই তো! উত্তেজনায় সে করেছে কি? 

ভাছু বললে-_মনে লাগছে চাতর হবে। গত বর্ষায় দেড় কুড়ি ডেকা 
বেরাল্ছে। দেখত ঠৃকা| দেখ, আগে । 

এবার পিওুলা বীয়ের কোণে শাবল ঠকলে। হা। আবার ঠুকলে। হাঁহা। 

ভাছু বললে-এক কাম কর কন্তে। 

_ হা, হা। আর বুলতে হবে নাই গবাবা। আগে গর্ভের মুখ খুল্যা এক 
মুখ বন্ধ করি দিব। 

--হ। ভাছু সানন্দে বলে উঠল-_বলিহারি মোর বিষহরির নন্দিনী, মোর 
বেদেকুলের কন্তে! ঠিক বলেছিস মা। হাঁ। তারপরেতে এক এক কর্যা 
খোড় এক এক কোণ । সাবধান, হুশিয়ারি ক'রে । 

শাবল পড়তে লাগল। 

লাল কাপড়ে গাছকোমর বীধা কালো তন্বী মেয়েটার অনাবৃত বাহু ছটে! 
উঠছে নামছে, আলোর ছটাও ঝিকৃমিক ক'রে উঠছে নামছে। ঘেমে উঠেছে 
কালো যেয়ে। হাটু গেড়ে বসেছে সে। বুকের ভিতর উত্তেজনায় থরথর 
করছে। মান রক্ষে করেছেন আজ বিষহরি। তার জীবন আজ ধন্য হয়েছে, 
সে সীতালী বিষবেদেকুলের মান রক্ষে করতে পেরেছে । উলঙ্গিনী হয়ে সে 
ধাড়িয়েছিল--তার জন্ত কোন লজ্জা নাই, কোন ক্ষোভ নাই তার যনে। 
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মাবখানের গর্তের মুখ খানিকটা খুললে সে। লম্বা! একটা! নাল! চ'লে গেছে 
এদিক থেকে ওদিক। ডাইনে বসবাসের প্রশত্ত গর্ত, বায়েও তাই, মধ্যে 
নালাটা নাগ-নাগিনীর রাজপথ । সদর-অন্দরের রাস্তাঘর। খোয়া দিয়ে ঠুকে 
বন্ধ ক'রে দিলে সে বা দিকের মুখ। তারপর শাবল চালালে ডাইনের গর্তের 
উপর । জমাট খোয়া উঠে গেল। খোয়ার নীচে মাটি, তার উপর ঘা মেরে 
বিশ্মিত হয়ে গেল পিউলা। কোন সাড়া নাই। 

আবার মারলে ঘা। কই? কোন সাড়া নাই। তা হ'লে ওপাশে চ'লে 
গেছে? তবু সে খুড়লে। প্রশস্ত মস্থণ একটি কাটা হাড়ির মত গর্ত--এই 
তো! চাতর ! তাতে এক রাশি সাদা ডিম। এবার সে বী দিকে মারলে শাবল। 

নাঃ আবার তার ভূল হচ্ছে । এবার সে বন্ধ-করা নালার মুখ খুলে 'দিলে। 
তারপর আঘাত করলে গর্তে । 

ঠং-ঠং | ঠতঠং | ঠংঠহ | 

গৌঁগৌ! গৌঁগেঁ! গর্জন উঠতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। উত্তেজনায় 
নেচে উঠল বেদেনীর মন। 

আঃ মাথার চুল এসে পড়ছে মুখে । 

শাবল ছেড়ে দিয়ে-_চুল এলিয়ে। আবার চুল বেঁধে নিলে শক্ত ক'রে। 
তারপর মারলে শাবল । শাবলট! ঢুকে গেল ভিতরে । সঙ্গে সঙ্গে সে সতর্ক 
হয়ে বসল। হা, এবার আয় রে আয়-_নাগ-নাগিনী আয়। পিওলা তৈরি। 
স্থির দৃষ্টি, উদ্যত হাত, বসল বেদেনী এক হাটুর উপর ভর দিয়ে। বাঁ হাতে 
শাবলখানা আরও একটু বসিয়ে দিলে চেপে । এবার গর্জন ক'রে বেরিয়ে এল 
এক প্রকাণ্ড গোখুরা॥ মুহুর্তে বেদের মেয়ে ধরলে তার মাথা । 

_-আ! 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা । হাঁ ছুটে, ছুটোই ছিল। নাগ আর নাগিনী। 

_ হুঁশিয়ার বেদেনী। চেঁচিয়ে উঠল পিছনের সেই পাগল ঠাকুর । 

থাম ঠাকুর ।- গর্জন ক'রে উঠল বেদের কৃন্ে। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে দঁড়াল। বিচিত্র হয়ে উঠেছে সে নারীমৃত্তি, 
ছুই হাতে ছুটে! সাপের মাথা ধরে আছে। সাদা সাপ ছুটে! তার কালো 
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নধর কোমল হাত ছুখানায় পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে। তাকে পিষছে। 
কালে। মেয়ে উঠানে দাড়িয়ে ঠাকলে--জয় বিষহরি ! 

তারপর ডাকলে- ধর্‌ গ, খুল্যা দে--কালের পাক খুল্যা দে। শুনছিস গ! 

ছুটে এল ভাছু। গঙ্গারামকে ডাকলে- গঙ্গারাম ! 

কিন্ত তার আগেই ওই পাগলা ঠাকুর তারা বিচিত্র কৌশলে পাক খুলে 
টেনে,নিলে নাগ" ছুটোকে, হাড়ির মধ্যে পুরে দিলে । পিঙলা উঠানে পা ছড়িয়ে 
বসে হাঁপাতে লাগল আর অবাক হয়ে দেখতে লাগল ঠাকুরের কাজ। এ 
ঠাকুর তো৷ সামান্য নয়! ঠীকুরকেই সে হাত জোড় ক'রে বললে, আমাকে জল 
দিবেন এক ঘটি ? 

ঠাকুরই এল জলের ঘটি নিয়ে। বললে--সাবাস রে কন্তে! সাবাস! 
কিন্তু এক ঢোকের বেশি*জল খাবি না । তোকে আমি প্রসাদী কারণ দোব। 
কারণ খাবি । মহাদেবের প্রসাদ । ওরে কন্যে, আমি নাগু ঠাকুর | 

নাগড ঠাকুর! রাঢ় দেশের নাগের ওঝ! নাগেশ্বর ঠাকুর ! সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি ! 
ভূমিষ্ঠ হয়ে লুটিয়ে পড়ল পিওলা তার পায়ে। 

নাগ্ড ঠাকুর তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে__সাবাস, সাবাস ! হা, তু 
সাক্ষাৎ নাগিনী কন্তে ! 

ভাছু গঙ্গারাম-_তারাও ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো- _নাগু ঠাকুর, ওরে 
বাপরে ! 

পাগল নাগু ঠাকুরের শ্বশানে-মশানে বাস, সে কোথা থেকে এল! পিওলা 
নিজের জীবনকে ধন্য মানলে ; নাগু ঠাকুরকে সে দেখতে পেয়েছে! শিবের 
মত রঙ, তীরই মত চোখ । পাগল-পাগল ভাব নাগ ঠাকুরের ! 
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জয় বিষহরি ! মা গ পদ্মাবতী, জয়, তোমার জয় ! 

অরণ্যে, পর্বতে, দরিদ্রের ভাঙা ঘরে, রাত্রির অন্ধকারে তুমি গৃহস্থকে রক্ষা 
কর মা। বেদেকুলকে দাও পেটের অন্ন, পরনের কাপড় । সীতালীর বিষবেদেদের 
নাগিনী কন্যের ধর্মকে রক্ষা কর মা। বেদেকুলের ধর্মকে মাথায় ক'রে রাখুক 
--বেদের মেয়ে অবিশ্বাসিনী, বেদের মেয়ে ছলনাময়ী, বেদের মেয়ে কালামুখী ; 
তাদের অধর্ম, তাদের পাপ বেদেকুলকে স্পর্শ করে না ওই নাগিনী কন্তার 
মহিমায়, ওই কন্ঠার পুণ্যে | 

কন্যার পুণ্য অনেক । মহিমা অনেক । 

ভাছু শতমুখ হয়ে উঠেছে । কন্যের অঙ্গ ছুঁয়ে বলেছে__-জন্থনী, আমার চোখ 
খুলিছে। তুমার অঙ্গ ছুয়া__মাবিষহরির নাম লিয়া বুলছি-_হামরার চোখ 
থুলিছে। হা, অনেক কাল পর এমন মহিমে দেখলম কন্যের | আমার চোখ খুলিছে। 

ভাছু দশের মজলিসে বর্ণনা করেছে সেই ঘটনার কথা । 

বলেছে, সে স্বচক্ষে দেখেছে কন্তের মধ্যে নাগিনী বদপ। বলেছে- আবছা 
অন্ধকার ঘর, বাইরে কাতার বেধে লোক দাড়িয়ে, দেখতে এসেছে-_সীতালীর 
বিষবেদের1! নাগ বন্দী করবে। ঘরের মধ্যে তিনজন বেদে আর দরজার মুখে 
সেই ঠাকুর, মাথায় রুখু কালো লম্বা চুল, মুখে গৌঁফ দাড়ি, বড় বড় চোখে 
চিলের মত দৃষ্টি। সাক্ষাৎ চাদ সদাগরের প্রাণের বন্ধু শঙ্কর গারুড়ী। রাঢ় 
দেশের নাণ্ড ঠাকুর--নাগেশ্বর ঠাকুর । সীতালীর বেদের বিগ্ার পরথ করতে 
নিজের পরিচয় লুকিয়ে দীড়িয়ে ছিল ঠাকুর । তার চোখ কি এড়ানো যায়? 
গঙ্গারামের কোমরে জড়ানো পন্পনাগ, ঠিক ধরেছিল নে। 
নাঁক-কাঁ_১০ রি 


ভাছু বলে-_মুঈ ছিলম ব'সে, খড়ি পেতে হাত চালায়ে দেখছিলম। আমার 
(কোমরেও সাপ--তাও ঠাকুরের দিষ্ি এড়ায়ে যাবে কোথা ? মারলে হাক-_ 
সবুর । সে যেন গর্জে উঠল অরুণ্যের বাঘ। মনে হ'ল, আজ আর রক্ষা নাই। 
গেল, মাঁন গেল, ইজ্জং গেল, ছুশমনের মুখ হাসল, কালি পড়ল সাতালীর বেদের 
কালোবরণ মুখে, উপরে বুঝি কেছ্যা উঠল পিতিপুরুষের! ! 

ভাছুর মনে পড়েছিল, সেই সর্বনাশ। রাত্রির কথা। যে রাত্রে লোহার 
বাসরঘরে কালনাগিনী দংশন করেছিল লখিন্দরকে । সেদিন দেবছলনায় 
কালনাগিনী নিরাপদে বেদেদের ছলন1 ক'রে তাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়েছিল 
অপবাদের বোঝা । 

ভাছু বলেছে__ঠিক এই সময় বাঘের ডাকের উত্তরে যেন ফোস ক'রে গর্জে 
উঠল কাল-নাগিনী পিঙল|। সেদ্দিন জাগরণের দিনে হিজল বিলে মা-বিষহরির 
ঘাটের উপরে যেমন দেখেছিল বাঘের সামনে উগ্যতফণ] পন্মনাগিনীকে- যেমন 
শুনেছিল তাদের গর্জন, ঠিক তেমনি মনে হ'ল । পর-ুহূর্তে পিল! খুলে ফেলে 
দিলে তার কালো তন্থ অনাবৃত ক'রে রক্তবস্ত্রধানা-দ্াড়াল পলকহীন চোখে 
চেয়ে ; উত্তেজনায় মৃছু মু ছুলছিল নাগিনী কন্যা_ভাছুর মনে হ'ল সাতালীর 
বেদেকুলের কুলগৌরব বিপন্ন দেখে, কন্যা বসনের সঙ্গে নরদেহের খোলসটাও 
ফেলে দিয়ে স্বব্ূপে ফণা তুলে দাড়িয়েছে । ঠিক নাগলোকের নাগিনী | চোখে 
তার আগুন দেখেছে সে, নিশ্বাসে তার ঝড়ের শব্দ শুনেছে সে; তার অনাবৃত 
দেহে নারী রূপ সে দেখে নি-_ দেখেছে নাগিনী রূপ । 

জয় বিষহরি ! 

আগে বিষহরির জয়ধ্বনি দিয়ে তারপর কন্যার জয়ধ্বনিতে ভরিয়ে দ্রিলে 
হিজলের কূল, সাতালীর আকাশ । কলিকালে দেবতার মাহাত্মা যখন ক্ষয় হয়ে 
আসছে, হিজলের ঘাসবনের আড়াল দিয়েও যখন কুটিল কলির প্রবেশ-পথ 
রোধ করা যাচ্ছে না, তখনই একদ| এমনই ভাবে কন্তার মাহাত্-মহিমা 
প্রকাশিত হওয়ার কাহিনী শুনে সাতালীর মানুষের! আশ্বাসে উল্লাসে আশ্বস্ত 
ও উচ্ফৃসিত হয়ে উঠল । 

ভাছু শপথ ক'রে বলে-_সে প্রত্যক্ষ দেখেছে কন্যার নাগিনী রূপ । 
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পিলার নিজেরও মনে হয় তাই। সেই ক্ষণটির স্থৃতি তার অস্পষ্ট। 
অনেক ভেবে তার মনে পড়ে, চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছটেছিল, বুকের নিশ্বাসে 
বোধ হয় বিষ ঝরেছিল, সে ছুলেছিল নাগিনীর মতই; ইচ্ছে হয়েছিল, ছোবল 
দেওয়ার মতই ঝাপিয়ে পড়ে আক্রমণ করে নাগ ঠাকুরকে । তাও সে করত, 
নাগ ঠাকুর যদি আর এক পা! এগিয়ে আসত--তবে সে বিষকাটা নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ত তার উপর | মা-বিষহরিকে স্মরণ করে যখন কাপড়খানা খুলে ফেলে 
দিয়েছিল, তখন এতগুল] পুকষকে পুরুষ ব'লে মনে হয় নাই তার । 

সত্যিই সেদিন নাগিনীর রূপ প্রকাশ পেয়েছিল তার মধ্যে। ভাছু ভূল 
দেখে নাই । ঠিক দেখেছে সে। ঠিক দেখেছে। 

একদিন কালনাগিনী সাঁতালী পাহাড়ের বিষবৈগ্যদের মায়ায় আচ্ছন্ন ক'রে 
বিষহরির মান রাখতে গিয়ে বৈদ্যদের অনিষ্ট করেছিল, তার! তাকে কন্তে ব'লে 
বুকে ধরেছিল, নাগিনী বিশ্বাসবাতকতা৷ করেছিল, বৈগ্যদের জাতি কুল বাস সব 
গিয়েছিল। তারপর এতদিন যুগের পর যুগ গিয়েছে__নাগিনী বেদেদের ঘরে 
কন্যে হয়ে জন্ম নিয়েছে, বিষহরির পূজ1 করেছে, নিজের বিষে নিজে জলেছে; 
কিন্তু এমন ক'রে কখনও বেদেকুলের মান বিপন্ন হয় নি ব'লেই বুঝি স্বরূপে 
আত্মপ্রকাশ ক'রে খধণ শোধেরও স্থযোগ পায় শি। এবার পেয়েছে । তার 
জীবন্ট1 ধন্য হয়ে গিয়েছে । জয় বিষহরি ! কন্ঠের উপর তুমি দয়! কর। 

হিজলের ঘাঁটে সকাল সন্ধ্যা পিল! হাত জোড় ক'রে নতজান্চ হয়ে বসে 
মাকে প্রণাম করে । মধ্যে মধো তার ভর হয়। মাবিষহরি তার মাথায় ভর 
করেন। চোখ রাঙা হয়ে ওঠে, চুল এলিয়ে পড়ে, ঘন ঘন মাথা নাড়ে সে। 
বিড়বিড় ক'রে বকে । 

ধুপধূন নিয়ে ছটে আসে সীতালীর বেদে-বেদেনীরা। হাত জোড় ক'রে 
চীৎকার করে-_কি হ'ল মা, আদেশ কর । 

_ আদেশ কর মা, আদেশ কর। 

ভাছু মুখের সামনে বসে আদেশ শুনতে চেষ্টা করে। 

গঙ্গারাম স্থির দৃষ্টতে চেয়ে বসে থাকে । চোখে তার প্রসন্ন বিমুগ্ধ দৃষ্টি । 
পিঙলার মহিমায় জটিলচরিত্র গঙ্গারাম যেন বশীভূত হয়েছে। মধ্যে মধ্যে 
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অচেতন হয়ে পড়ে পিঙলা। সেদিন বেদেকুলের শিরবেদে হিসাবে সে-ই তার 
শিথিল দেহ কোলে তুলে নিয়ে কন্ঠার ঘরে শুইয়ে দেয়। দেঁবতাশ্রিত অবস্থায় 
কন্ঠাকে স্পর্শ করার অধিকার সে ছাড়া আর কারও নাই। গঙ্গারামই সেব। 
করে, বেদের! উদ্গ্রীব উৎকণায় দরজায় বসে থাকে। 

চেতন! ফিরলেই তারা৷ জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে । গর্তে-খোচা-খাওয়া সাপের 
মতই পিঙলা তাড়াতাড়ি উঠে বসে; অঙ্গের কাপড় সম্বত ক'রে নিয়ে তীব্র 
কঠে বলে- যা যা তু বাহিরে যা। গঙ্গারামকে পিউলা সহ করতে পারে না। 
গঙ্গারামের চোখের দৃষ্টিতে অতি তীক্ষ কিছু আছে যেন; সহা করতে পারে ন৷ 
পিঙলা। 

নং ০ সং 

এই সময়েই শিবরাম কবিরাজ দীর্ঘকাল পরে একদিন সাঁতালীতে গিয়ে- 
ছিলেন। ওদিকে তখন আচার্য ধূর্জটি কবিরাজ মহাপ্রয়াণ করেছেন, শিবরাম 
তখন রাঢ়ের এক বধিষ্ণ গ্রামে আমুর্বেদ-ভবন খুলে বসেছেন, সঙ্গে একটি টোলও 
আছে। 

কাহিনী বলতে বলতে শিবরাম বলেন- প্রারস্তেই বলি নি, এক বধিষণ 
গ্রামের জমিদার-বাড়িতে ডাকাতির কথা? সেই গ্রামে তখন চিকিৎসা করি। 
গুরুই আমাকে ওখানে পরিচিত ক'রে দিয়েছিলেন । গুরু যতদিন জীবিত ছিলেন 
ততর্দিন স্থচিকাভরণ গুরুর আযুর্বেদ-ভবন থেকেই আনতাম | গুরু চ'লে গেলেন, 
আমি প্রথম স্থচিকাভরণ প্রস্তত করব সেবার । মুশিদাবাদ জেলা হ'লেও, 
রাঢভূমি-_গঙ্গা খানিকট1 দূর ; এ অঞ্চলে বিষবেদেরা আসে না, আমার ঠিকানাও 
জানে না। মেটেল বেদের অঞ্চল এটা । মেটেল বেদেরা খাটি কালনাগিনী 
চেনে না । সর্পজাতির মধ্যেও ওর] ছুর্লভ। তাই নিজেই গেলাম সীাতালী। 
স্বচক্ষে দেখলাম পিউলাকে । দেখলাম সাতালীর অবস্থা । 

পিঙলাকে দেখলাম শীর্ণ, চোখে তার অস্বাভাবিক দীপ্তি । 

সেদিনও ছিল ওদের একট] উৎসব। 

ধৃপে ধূনায় বলিতে নৈবেছ্যে সমারোহ । বাজনা বাজছিল-_বিষম-ঢাকি, 
তুমড়ি, বাশী, চিমটে | মৃহ্মুন্থ জয়ব্বনি উঠছিল । সমারোহের সবই যেন এবার 
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বেশি বেশি ! সীতালীর বেদেরা যেন উচ্কুসিত হয়ে উঠেছে। ভাছু প্রণাম 
ক'রে বললে-__কন্যে জাগিছেন বাবা, আমাদের ললাট বুঝি ইবারে ফিরল । 
মা-বিষহরি মৃতি ধর্যা কন্যারে দেখা দ্রিবেন মোর মনে লিছে। 

চুপি চুপি আবার বললে-_এতদিন দেখা দিতেন গ। শুধু ওই পাপীটার 
লেগ্যাঁ_-ওই শিরবেদের পাপের তরে দেখা দিছেন নাই | দেখিছেন ? দেখেন, 
হিজল বিল পানে তাকান। 

--কি? 

-_দেখেন ইবারে পন্মফুলের বহর ! মা-পল্মাবতীর ইশার1 ইট1 গ! 

হিজলের বিল পদ্মলতায় সত্য-সত্যই এবার ভ'রে উঠেছে । সচরাচর অমন 
পদ্মলতার প্রাচুর্য দেখা যায় না । বৈশাখের মধ্যকাল, এরই মধ্যে ছুটে-চারটে 
ফুল ফুটেছে, কুঁড়িও উঠেছে কয়েকটণ। 

--তা বাদে ইদিকে দেখেন । দেখেন ওই বাঘছালট] | পন্মনাগিনী ইবারে 
বাঘ বধ করেছে জাগরণের দিনে । 

শিবরাম বলেন-_সাতালী গ্রামের নিস্তেজ অরণ্য-জীবন ওইটুকুকে আশ্রয় 
ক'রে আবার সতেজ হয়ে উঠেছে। বিলের পদ্ফুলের প্রাচুধে, নাগদংশনে 
বাঘটার জীবনাস্ত হওয়ায়, এমন কি হিজলের ঘাসবনের সবুজ রঙের গাঢ়তায়, 
তাদের অলৌকিকত্তে বিশ্বাসী আদিম আরণ্যক মন স্ফৃতি পেয়েছে, সমস্ত কিছুর 
মধ্যে এক অসম্ভব সংঘটনের প্রকাশ দেখতে তার] উদ্‌গ্রীব হয়ে রয়েছে । 

ভাছুই এখানকার এখন বড় শর্পবিদ্াবিশারদ । তারই উৎসাহ সবচেয়ে 
বেশি। গভীর বিশ্বাসে, অসম্ভব প্রত্যাশায় লোকটার সত্যই পরিবঙন হয়েছে৷ 
সে এখন অতি প্রাচীনকালের অতি সরল অতি ভয়ঙ্কর বর্বর সাতালীর বেদের 
জীবন ফিরে পেয়েছে । 

শীকে নশ্য দিয়ে শিবরাম বলেন- আচার্ধ ধূর্জটি কবিরাজ শুধু আমুর্বেদ শাস্বেই 
পারঙ্গম ছিলেন নাঁ। স্থষ্টিতত্ব, জীবন-রহস্য, সব ছিল তার নখদর্পণে। লোকে 
যে বলত--ূর্জটি ধূর্জটি-সাক্ষাৎ; সে তারা শুধু শুধু বলত না। কণিপাথরে 
যাচাই না ক'রে হরিব্রীবর্ণের ধাতুমাত্রকেই স্বর্ণ বলে মানুষ কখনও গ্রহণ করে 
না। মানুষের মন বড় সন্দিপ্ধ বাবা। তা! ছাড়া, মানুষ হয়ে আর একজন 
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মানুষকে দেবতাখ্যা দিয়ে তার পায়ে নতি জানাতে অস্তর তার দগ্ধ হয়ে যায়। 
তিনি- আমার আচার্দেব ধূর্জটি-সাক্ষাৎ ধূর্জটি কবিরাজ আমাকে বলেছিলেন-_ 
শিবরাঁষ, বেদেদের সম্পর্কে তোমাদের সাবধান করি কেন জান? আর আমার 
মমতাই বা! অত গাঢ় কেন জান? ওরা হ'ল ভূতকালের মানষ। পৃথিবীতে 
স্ট্টিকাল থেকে কত মন্বস্তর হ'ল, এক-একট1 আপতকাল এল, পৃথিবীতে 
ধর্ম বিপন্ন হ'ল, মাতশ্যন্তায়ে ভরে গেল, আপদ্থর্মে বিপ্লব হয়ে গেল, এক মন্থুর 
কাল গেল, নতুন মন্থ এলেন_-নতুন বিধান নতুন ধর্মবতিক। হাতে নিয়ে । 
জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, আচারে-ব্যবহারে, রীতিতে-নীতিতে, পানে ভোজনে, বাক্যে- 
ভঙ্গিতে, পরিচ্ছদে-প্রসাধনে কত পরিবর্তন হয়ে গেল। কিন্তু যারা নাকি 
আরণ্যক, তার! প্রতিবারই প্রতিটি বিপ্লবের সময়েই গভীরতর অরণ্যের মধ্যে 
গিয়ে তাদের আরণ্যক প্রকৃতিকে বাচিয়ে রাখলে । সেই কারণেই এরা সেই 
ভূতকালের মানুষই থেকে গিয়েছে! মনন বলেন, শাঙ্ধ পুরাণ বলে, এদের 
জন্মগত অর্থাৎ ধাতু এবং রক্তের প্ররুতিই স্বতন্ত্র এবং সেইটেই এর কারণ। এই 
ধাতু এবং রক্তে গঠিত দ্রেহের মধ্যে যে আত্মা বাস করেন, তিনি মানবাত্মা 
হ'লেও ওই পতিত দূষিত আবাসে বাস করার জন্যেই তিনিও পতিত এবং বিকৃত 
হয়ে এই ধর্মে আত্মপ্রকাশ করেন। এই বিকৃতিই ওদের স্বধর্ম। আবার এর 
মধ্যে পরমাশ্চ্য কি জান? শাস্ত্রে পুরাণে এই ধর্ম পালন ক'রেই ওর] চরমমুক্তি 
লাভ করেছে, এর নজিরও আছে । মহাভারতে পাবে ধর্মব্যাধ নিজের আচরণ- 
বলে পরমতত্বকে জ্ঞাত হয়েছিলেন । এক জিজ্ঞাস্ছ ত্রাহ্মণকুমার তার কাছে সেই 
তত্ব জানতে গিয়ে তাকে দেখে বিশ্মিত হয়েছিল । সেই আরণ্যক মানুষের বর্বর 
জীবন, অন্ধকার ঘর, চারিদিকে মৃত পশু, মাংস-মেদ-মজ্জার গন্ধ, শু চর্মের 
আসন-শয্য', রুষ্খবর্ণ রূঢ় মুখমণ্ডল, রক্তবর্ণ গোলাকৃতি চোখ, মুখে মছ্যগন্ধ দেখে 
তার মনে প্রপ্র জেগেছিল, এ কেমন ক'রে চরম মুক্তি পেতে পারে? ব্যাধ 
বুঝেছিলেন ব্রাহ্মণকুমারের মনোভাব । তিনি তাকে সম্ভাষণ আবাহন ক'রে 
বসিয়ে বলেছিলেন- এই আমার স্বধর্ম | এই স্বধর্ম পালনের মধ্যেই আমি সত্যকে 
মধ্যকে ধারণ ক'রে পরম তত্ব অবগত হয়েছি। আমি যদি স্বধর্মকে পরিত্যাগ 
করতাম, তবে তোমাদের পরিচ্ছন্নতা সদাচরণ অনুকরণ ক'রে তাকে আয়ত্ত 
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করতে গিয়ে সদাচরণের পরিচ্ছর্ূতার শাস্তিতে খেই আমি তৃপ্ত হয়ে তত্ব 
আয়ত্ের সাধনায় ক্ষান্ত হতাম। এই আচরণের মধোই আমাদের জীবনের 
স্রুতি। এর মধ্যেই আমাদের মুক্তি। 

আচাষ চিন্তাকুল নেত্রে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতেন কিছুক্ষণ। যেন 
ওই অনস্ত আকাশ-পটের নীলাভ অন্গরঞ্জনের মধ্যে তার চিস্তার অভিধান অনৃষ্ঠ 
অক্ষরে লিখিত রয়েছে । তিনি তাই পাঠ করছেন। পাঠ করতে করতেই 
বলতেন__ওদের মধ্যে ভাল মানুষ অনেক আছে, কিন্তু শুচিতা ওদের ধর্ম নয়। 
ওতে ওদের দেহ-আত্ম। পীড়িত হয় না। আমাদের হয়। তাই সাবধান করি। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ওই অভিধান পাঠ ক'রে নিজের অস্পষ্ট চিন্তার 
অন্থয় ক'রে অর্থ জ্ঞাত হয়ে বলতেন--তবে আমার উপলব্ধির কথা আমি বলি 
শোন । ধর্মব্যাধের কথা মিথ্যা নয়। এই বিশ্ব-রহস্তের মধ্যে জীবনের ওই 
আচার-আচরণই বল আর আমাদের এই আচরণই বল- ছুয়ের মধ্য আসল 
জীবন-মূল্যের পার্থক্য সত্যই নাই । জীবনের পক্ষে আচার-আচরণের প্রাথমিক 
মূল্য আয়ু এবং স্বাস্থ্য এই ছুয়ের পরিমাণ নির্ণয়ে । তার পরের মূল্য বুদ্ধি এবং 
জ্ঞানবিকাশের আন্কুল্যে । প্রথম মূল্য ওরা পধাপ্ত পরিমাণে পেয়েছে ওই 
ধর্মে। দ্বিতীয়ট! পায় নি। কিন্তু শান্ত যে বলে ওদের ওই পতিত এবং দূষিত 
ধাতু ও শোণিতে গঠিত দেহবাসী আত্মার পক্ষে এই আধ-আচরণ অনধিগমা, 
এটাতে ওদের অধিকারও নাই, এবং অনধিকারচ্ঠায় ওদের অনিষ্ট হবে, এইটি-_ 
আমার জীবনবোধিতে, আদি ষতদূন বুঝেছি শিবরাম, তাতে এ ধারণা ভ্রান্ত 
অসত্য । আমি আজীবন চিকিৎসাশাঙ্ক নিয়ে আলোচন1 করলাম, বহু আচারের 
বহু ধর্মের মানুষের চিকিৎসা করলাম, বনু পরীক্ষায় বহু বিচার ক'রে এই 
সিদ্ধাস্তেই পৌছেছি যে, ধাতু বা শোণিত যদি রোগদূষিত না হয়, তবে এক 
জীবন্ধর্ম থেকে আর এক জীবনধর্মে আসতে কোন বাধা বিশেষ নাই। যেটুকু 
বাধা, সে নগণ্য | অতি নগণ্য । 

হেসে বলতেন-- আমাদের বরং ওদের ধর্মে যেতে গেলে বাধা বেশি। 
খানিকটা মারাত্মক বটে। ময়লা চীরখণ্ড কোমরে পরতে লজ্জার বাধা খদি বা 
জয় কর] যায়, তবে চর্মরোগের আক্রমণ হবে অসহনীয় । তার পর খাক্যের দিক ; 
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স্বাদের কথ! বাদ দিয়ে উদরাময়ের ভয় আছে । সেট? অসহনীয় থেকেও গুরুতর 
মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে । শীতাতপের প্রভাব আছে। সেও সহনীয় ক'রে 
তোলা আমাদের পক্ষে সহজ নয় । কিন্তু ওরা জামা-কাপড় প'রে-_-গ্রীক্মকালে 
কথঞ্চিৎ কাঁতরতা! অনুভব করলেও শীতে বেশ আরামই অনুভব করবে । আসল 
কথা, ওরা আসে নি, আসতে চায় নি-সে যে কারণেই হোক। হয়তো 
আমাদের জটিল জীবনাচরণের প্রতি ওদের ভীতি আছে--সংস্কারের ভীতি, 
জটিলতার ভীতি, আমরা যে আচরণ করি তার ভীতি । আমরা কেউ আহ্বান 
করি নি, আমরা দূরে থেকেছি, রেখেছি ঘ্বণা করে । ওদের নাড়ী ওদের দেহ- 
লক্ষণ বিচার ক'রে আমাদের সঙ্গে কোন পার্থক্য তো পাই নি।. ধাতু এবং 
শোণিত যদি বিশ্লেষণ ক'রে পরীক্ষার উপায় জানতাম, তবে সঠিক তথ্যট] বুঝতে 
পারতাম ।--ব'লে আবার চেয়ে থাকতেন আকাশের দিকে | 


ভাছুকে দেখে গুরুর কথাই সেদিন মনে পড়েছিল । 

ভূতকালের মানুষ, ভূতকালের মানসিক পরিবেশের পুরুজ্জীবনে নতুন বল 
পেয়েছে, অভিনব ম্ফৃতি পেয়েছে--কুষ্ণপক্ষের রাত্রি যেন অমাবস্যার নাগাল 
পেয়েছে । গোটা গ্রামখানির মানুষের জীবনে এ ক্ফৃতি এসেছে। বেশভূষায় 
আচারে অনুষ্ঠানে তার পরিচয় সাতালীতে প্রবেশ করা মাত্রই শিবরামের চোখে 
পড়ল । 

ভাছুর চকচকে কালো বিশাল দেহখানি ধূসর হয়ে উঠেছে । এ কালে ওরা 
তেল ব্যবহার করত, ভাছু তেলমাথা ছেড়েছে। রুক্ষ কালো ঝাকড়া চুলের 
জট] বেঁধেছে, তারু উপর বেঁধেছে এক টুকরে! ছেঁড়। গামছা! । আগে নাকি এই 
গামছা বাধার প্রচলন ছিল। গলায় হাতে মালা-তাবিজ-তাগার পরিমাণ প্রায় 
ঘিগুণ ক'রে তুলেছে । গায়ের গন্ধ উগ্রতর হয়ে উঠেছে। মগ্কপান বেড়েছে। 
গোটা সীতালীর বেদের গিরিমাটিতে কাপড় ছুপিয়ে গেরুয়া! পরতে শুরু 
করেছে'। 

পিঙলা যেন তপঃশীর্ণা শবরী। শীর্ণ দেহ, এলায়িত কালো তৈলহীন বিশৃঙ্খল 
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একরাশি চুল ফুলে ফেঁপে তার বিশীর্ণ মুখখানা ঘিরে ফেলেছে, চোখে অস্বাভাবিক 
ছ্যুতি, সর্ব অবয়ব ঘিরে একট] যেন উদাসীনতা। 

ভাছু তাকে দেখিয়ে বললে- দেখেন কেনে কন্তের রূপ! সেই পিঙলা কি 
হইছে দেখেন ! 

চুপিচুপি বললে । 

শিবরাম স্থিরদৃষ্টিতে পিলার দিকে চেয়ে রইলেন। ধূর্জটি কবিরাজের শিষ 
তিনি, তার বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, পিঙউলার এ লক্ষণগ্ুলি কোন দৈব প্রভাব 
বা দেবভাবের লক্ষণ নয়। এগুলি নিশ্চিতরূপে ব্যাধির লক্ষণ। মৃর্হারোগের 
লক্ষণ। ব্যাধি আক্রমণ করেছে মেয়েটিকে । 

পিঙলা ত্বাকে দেখে ঈষৎ প্রসন্ন হয়ে উঠল। সে যেন জীবন-চাঞ্চল্ো 
সচেতন হয়ে উঠল । হেসে বললে- আসেন গ ধ্বস্তরি ঠাকুর, বসেন। দে গ, 
বসতে দে। 

একটা কাঠের চৌকি পেতে দ্রিলে একজন বেদে । শিবরাম বসলেন। 

পিল বললে-_-শবল!| দিদির কচি-ধন্বস্তরি তুমি--তুমি আমার ধন্বস্তরি 
ঠাকুর । কালনাগিনীর তরে আসছেন? 

_্যা। না এসে উপায় কি? গুরু দেহ রেখেছেন-_ 

_-আঃ১ হায় হায় হায় গ! আমাদের বাপের বাড়া ছিল গ! আ:-- 
আঃ আঃ! 

স্তব্ধ হয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু কর! যায় না এর উত্তরে । শিবরামের 
চোখে জল এল, মন উদাস হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পর আত্মসম্বরণ ক'রে শিবরাম বললেন- এতদিন স্থচিকাভরণ 
গুরুর কাছ থেকেই নিয়ে যেতাম, এবার নিজেই তৈরি করব । সেইজন্য এসেছি। 
কালনাগিনীর খাটি জাত তোমরা, তোমরা ছাড়া কারুর কাছে পাব না বলেই 
আমি এসেছি। 

পিঙল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--আর হয়তে। পাবেই ন1 ধন্বস্তরি 
ঠাকুর। আসল হয়তো! আর মিলবেই না। | 

-মিলবে না? কেন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন শিবরাম । . 
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-বিষহরির ইশারা এসেছে । আদেশ এখুনও আসে নাই, তবে আসবেক, 
দে3রি নাই তার__কালনাগিনীকে নাগলোকে ফিরতে হবেক। বুঝিছ? তার 
অভিশাপের মোচন হবেক। 

কথাট1 ঠিক বুঝলেন না শিবরাম। মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, সবিন্ময় 
সপ্রশন দৃষ্টিতেই পিওলার মুখের দিকে তাকালেন। 

প্রশ্ন বুঝতে পারলে পিঙলা ; তার প্রখরদৃষ্টি চোখ ছুটি প্রথরতর হয়ে উঠল, 
যেন জলম্ত অঙ্গারগর্ভ চুল্লীতে বাতাস লাগল; সে বললে তুমি শুন নাই? 
মুই খণ শোধ করেছি। ইহারে বিষহরির হুকুম আসিবে । বিষহরি-মনে 
লাগিছে-_বিধেতা-পুরুষের দরবারে হিসাব খতায়ে দেখিয়েছেন, তারে বলিছেন-_ 
দেন! তো শোধ করিছে কন্ঠে, ইবারে মুই কন্ঠেরে ফির্যা আসতি হুকুম দিতে 
পারি কি-না কও? বিধেতার মত ন নিয়া তো তিনি হুকুম দিবেন ন1। 

শিবরাম বললেন__দেখি, তোর হাতট1 দেখি, দে। 

_হাত ? কি দেখিবে? 

-আমি হাত দেখে গুনে বলতে পারি যে! 

--পার ? দেখ, তবে দেখ। 

প্রসারিত ক'রে ধরলে তার করতল | হাতের রেখা পরীক্ষা ক'রে দেখবার 
ছল ক'রে তিনি তার মণিবন্ধ নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তার নাড়ী পরীক্ষা 
করতে শুরু করলেন । গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে তিনি স্পন্দনের গতি এবং 
প্রকৃতি নির্ণয় করতে চেষ্টা করলেন । 

_-কি দেখিছ গ ধত্বস্তরি ঠাকুর? ইবারে মুক্তি মিলিবে? 

উত্তর দিলেন না। সে অবকাশই ছিল না! তার। নাড়ীর গতি প্রকৃতি 
এবং অবস্থা বিচিত্র । উপবাসে দুর্বল, কিন্তু বায়ুর প্রকোপে চলছে যেন বল্গাঁ 
ছেড়া উদ্দামগতি উদ্ভ্রান্ত ঘোড়ার মত, মধ্যে মধ্যে যেন টলছে। মুখের দিকে 
চাইলেন। চোখের প্রখর শুভচ্ছদ আচ্ছন্ন ক'রে অতি স্ুক্ম শিরাজালগুলি 
রক্তীভ হয়ে ফুটে উঠেছে। মৃহ্গী রোগের অধিষ্ঠান তিনি অনুভব করতে 
পারলেন নাড়ীর মধ্যে । 

হতভাগিনী পিউল। ! একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি । 
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_ধত্বস্তরি! কি দেখিলে কও? ব্যগ্র হয়ে সে তাকিয়ে রইল শিবরামের 
মুখের দিকে ।_ এমন কর্যা তুমি নিশ্বাস ফেললা৷ কেনে গ? 

শিবরাম ভাবছিলেন__হতভাগিনী উন্মাদ পাগল হয়ে উঠবে একদিন, ওদিকে 
নতুন নাগিনী কন্ার আবির্ভাব হবে, দেবতা-অপবাদে স্বজন-পরিতাক্ত উন্মাদিনীর 
দুর্দশার কি আর অন্ত থাকবে? অথচ সহজে তো মৃত্যু হবে না। এই তো 
ওর বয়স! কত হবে? বড় জোর পঁচিশ! জী'বন যে অনেক দীর্ঘ । বিশেষত 
ওদের এই আরণ্যক মানুষের জীবন ! 

আবার পিলা' প্রশ্ন করলে- মুক্তি হবে ন। ? লিখনে নাই 

শিবরাম বললেন-_-দেরি আছে পিঙলা | 

_দেরি আছে? 

_্থ্যা। একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_-ম! তে! তোকে নিয়ে যেতে চান, 
কিন্তু নিয়ে যাবেন কি ক'রে? তোর দেহে যে বায়র প্রকোপ হয়েছে। 
দেবলোকে কি রোগ নিয়ে কেউ যেতে পারে ? 

স্থিরদৃষ্টিতে কবিরাজের মুখের দিকে সে চেয়ে বসে রইল। মনে মনে 
খতিয়ে দেখছে সে কথাগুলি । কয়েক মুহূর্ত পরে তার ছুই চোখ বেয়ে নেমে 
এল অনর্গল অশ্রুর ধারা । তারপর “মা” বলে একট1 করুণ ডাক ছেড়ে ঢ'লে 
প'ড়ে গেল মাটির উপর । একটা নিদারুণ যন্ত্রণায় সবাঙ্গে আক্ষেপ বয়ে যেতে 
লাগল। পৃথিবীর মাটি যেন তার হারিয়ে যাচ্ছে, ছু হাতে খামচে মাটির বুক 
সে আকড়ে ধরতে চাইছে ; মুখ ঘঘছে নিদারুণ আতঙ্কে, যেন মাটির বুকে মা 
ধরিত্রীর বুকে মুখ লুকাতে চাইছে । 

ওদিকে বেদের! কোলাহল ক'রে উঠল। 

_ধৃপ আন্‌, ধূনা আন্‌, বিষম-ঢাকি বাজ! । 

শিবরাম বললেন-__থাম্‌, তোর] থাম্‌। কন্যার রোগ হয়েছে । 

মুহূর্তে ভাছু উগ্র হয়ে উঠল ।_-কি কইলা? যাজান না কবিরাজ, তা নিয়! 
কথা বলিয়ে] না । খবরদার ! মায়ের ভর হইছে । যাও, তুমি যাও। কন্তেরে 
ছয়ো না এখুন। যাও। 

গঙ্গারাম নীরবে বসে সব দেখলেন। কবিরাজের দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি 
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মিলতেই সে একটু হাসলে । আশ্চর্য হয়ে গেলেন শিবরাম, গঙ্গারাম সমস্ত 
বেদেদের মধ্যে স্বতন্ত্র পৃথক হয়ে রয়েছে । এ সবের কোন প্রভাব তাকে স্পর্শ 
করে নাই। 


শিবরাম উঠে এলেন । 
শিবরাম দীড়িয়ে ছিলেন হিজলবিলের ঘাটে । 


ভাছ তাকে ভরস] দিয়েছে । বলেছে--কন্যে বলিছে বটে, কালনাগিনীর' 
চলি গেল নাগলোকে-_মায়ের ঘরে স্বস্থানে ; সিটা বেশি বলিছে। আর দেন। 
শোধ হ'ল-_জন্গণীর আদেশ আসিবে বলিছে, আমরাও ধেয়াইছি কি, তবে 
আমাদের সেই জাত ফির্যা দাও, মান্তি ফির্যা দাও, সাতালী পাহাড়ের বাস 
ফির্যা দাও। বিধেতার হিসেব ুস্্ম হিসেব কবিরাজ, বিধেতা কি কর্যা 
বিষহরিকে বলিবে কি-_হা, খণট1 শোধ-বোধ হইছে! তবে হা, বিষহরি 
দরবার জানাইছেন বিধেতার. কাছে- ইহা! হতি পারে। 

শিবরাম চুপ ক'রে শোনেন-__কি উত্তর দেবেন এ পব কথার ? 

অরণ্যের মানুষ অরণ্যের ভাষা বুঝতে পারে,_-তাদের বিশ্বাস, তাদের 
সংস্কার সম্পর্কে ধূর্জটি কবিরাজের শিল্ঠের অবিশ্বাস নাই। কিন্তু ভ্রম সংসারে 
আছে। পিলার অবস্থা সম্পর্কে ওদের যে ভ্রম হয়েছে-_এতে তার একবিন্দু 
সন্দেহ নাই। অরণ্যের মানুষ পত্রপলবের মর্মরধ্বনি শুনে, তাদের শিহরণ দেখে 
. মেঘ-ঝড়ের সম্ভাবন। বুঝতে পারে, আবার পত্রপল্লবের অস্তরাল থেকে মানুষ কথা 
বললে দৈববাণী বলে ভ্রমও করে সহজেই | 

অন্তরে অন্তরে বেঘনী অনুভব করছেন শিবরাম। শবলার সঙ্গে অস্তরঙ্গতার 
স্থত্রে তার পরবতিনী পিঙলাও তার স্নেহভাগিনী হয়ে উঠেছে । শবলার একটা 
কথা তার মনে অক্ষয় হয়ে আছে । তার সঙ্গে ভাই-বোন সম্পর্ক পাতাবার সময় 
সে মনসার উপাখ্যানের বেনেবেটীর কথা ব'লে বলেছিল-_নরে নাগে বাস হয় 
না, নর নাগের বন্ধু নয়, নাগ নরের বন্ধু নয়। কিন্তু বেনেবেটী ভাই বলে 
ভালবেসেছিল ছুটি নাগশিশুকে । তারাও তাকে দিদি ব'লে চিরদিন তার সকল 
স্থখের সকল দুঃখের ভাগ নিয়েছিল। হেসে শবল! বলেছিল- একালে তুমি 
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ভাই, মুই বহিন; তুমি কচি ধন্বস্তরি, মুই বেদেকুলের সব্বনাশী নাগিনী কন্তে। 
কালনাগিনী কন্যের জপ ধ'রে রইছি গ, লইলে দেখতে আমার ফণার দোলন, 
স্তনতে আমার গর্জন! ই! ব'লেত্ার দিকে কটাক্ষ হেনে হেসেছিল। একটু 
হাসলেন শিবরাম । বিচিত্র জাত! অরণোর রীতি আর নগরের রীতি তো 
এক নয়! 

ভাই-বোন, বাপ-বেটী-_যে-কোন সম্পর্ক হোক, নর আর নারী সম্পর্কের 
সেই আদি ব্যাখ্যাটাই অসংকো প্রকাশে সহজ ছন্দে এখানে নিজেদের সমাজ- 
শৃঙ্খলাকে মেনেও আত্মপ্রকাশ করে। হাস্য-পরিহাসে সরস কৌতুকে পাতানো 
ভাইয়ের প্রতি কটাক্ষ হেনেছিল শবলা_-তাতে আর আশ্চর্য কি! 

শবলা মহাদেবকে হত্যা ক'রে গঙ্গার জলে ঝাপিয়ে পড়েছে--সে আজ 
আট-দশ বছর হয়ে গেল। শবলার পর পিগল] নাগিনী কন্যা হয়েছে । শবলা 
পিউলাকে তার জীবনের সকল কথাই ব'লে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্বস্তরি- 
ভাইয়ের কথাও বলে গিয়েছে। ব'লে গিয়েছে- আমার ভাই তো নয়, সে 
হইল নাগিনী কন্তের ভাই । তু তার চরণের ধুলা লিস, তারে ভাই বলিস। 

পিঙলাও তাই বলে। শিবরামও তাকে স্মেহ করেন। ঠিক সেই কারণেই 
_এই তেজস্বিনী আবেগময়ী মেয়েটিকে এমন বেদনাদায়ক পীড়ায় পীড়িত দেখে 
অন্তরে অন্তরে বিষপ্তা অনুভব না ক'রে পারলেন ন|1 তিনি। ভাছু তাকে 
আশ্বাস দিয়েছে, আসল কৃষ্ণসপা ধ'রে দেবেই । অন্যথায় তিনি চ'লে যেতেন। 
হাওরমুখীর খালে নৌক1 বেঁধে তিনি ভাছুরই প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছেন । 

জ্যৈষ্ঠের প্রথম । অপরাহ্ববেলা। হিজলবিলের কালো জল ধীরে ধীরে 
যেন একট] রহস্তে ঘনায়িত হয়ে উঠছে। কালো! জল ক্রমশ ঘন কৃষ্ণ হয়ে 
আসছে । পশ্চিম দিগন্তে সুর্য একখানা কালো মেঘে ঢাকা পড়েছে । পশ্চিম 
দিক থেকে ছায়া ছুটে চলেছে পূর্ব দিকে-_হিজলবিল ঢেকে, ঘাসবনের কোমল 
সবুজে গাঁঢ়তা মাখিয়ে দিয়ে, গঙ্গার বালুচরের বালুরাশির জালা জুড়িয়ে, গঙ্গার 
শান্ত জলধারায় অবগাহন ক'রে, ও-পারের শশ্তক্ষেত্র এবং গ্রামবনশোভার মাথা 
পার হয়ে চ'লে যাচ্ছে। শিবরামের কল্পনানেত্রের দৃষ্টিতে সে ছায়া বিস্তীর্ণ 
প্রসারিত হয়ে চলেছে-_বহু দূর-দূরাস্তরে ৷ দেশ থেকে দেশান্তরে । 
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ছায়া নেমেছে, কিন্ত শীতলতা৷ আসে নাই এখনও | রৌ্রের জালাট1 মুছে 
গিয়েছে, কিন্তু উত্তাপ গাঢ় হয়ে উঠেছে । মাটির নীচে গরম এইবার অসহা হয়ে 
উঠবে। এইবার হিজলের সজল তটভূমি হয়ে উঠবে সর্পসক্কুল। সাপেরা 
বেরিয়ে পড়বে । দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন হিজলের জলজ পুষ্পশোভার দিকে । 
চারিপাশে সবুজের ঘের, মাঝখানে কালো জল ; কলমি-সুষনে-পানাঁড়ি-শালুক- 
পন্মদামের সবুজ সমারোহ নবীনতার কোমল লাবণ্যে মরকতের মত নয়নাভিরাম । 
তারই মাঝখানে হিজলের জল যেন স্থমহ্থণ চিক্কণ একখানি নীলা । এই শোভাতেই 
তিনি তন্মর হয়ে ছিলেন । হঠাৎ তিনি কীটদ্ংশনে বিচলিত হয়ে দৃষ্টি ফেরালেন । 
দেখলেন, তার পায়ের কাছেই লাল পি পড়ার সারি চলেছে, একটু দূরে একটা 
গর্ত থেকে তারা পিলপিল্‌ ক'রে বেরিয়ে পড়ছে । 

হেসে একটু স'রে দীড়ালেন তিনি । এদেরও বিষ আছে । মানুষের বিষ 
বোধ হয় দেহকোষ থেকে নির্বাসিত হয়ে মনকোষে গিয়ে আশ্রপ্ন নিয়েছে। 
সাপের চেয়েও মানুষ কুটিল | 

--ধন্বস্তরি ভাই ! 

চমকে ফিরে তাকালেন শিবরাম । কাধে গামছা নিয়ে ঘাটের মাথায় এসে 
ঈাড়িয়েছে পিউলা1। একটি অতিক্রান্ত স্সিগ্ধ হাস্তরেখায় তার বিশীর্ণ মুখখানি 
ঈষৎ প্রদীপ্ধ হয়ে উঠেছে । কোমল সিপ্ধকঠে সে বললে ?-_জন্গুনীর দরবারের 
শোভা দেখিছ ? এমনভাবে সে কথাগুলি বললে যে, শিবরাম যেন তার কোন 
স্েহাম্পদ বয়োকনিষ্ঠ ; তিনি লুন্ধ হয়েছেন এই মনোহারী সঙ্জায়; আর এই 
সমস্ত কিছুর সে অধিকারিণী, বয়োজ্যেষ্ঠা, তার মুগ্ধতা এবং লুব্ধতা দেখে প্রশ্ন 
করছে--দেখছ এই অপরূপ শোভা? ভাল লেগেছে তোমার? কি নেবে 
বলতো? 

শিবরাম বললেন-হ্যা। এবার হিজল সেজেছে বড় ভাল । তুমি স্নান 
করবে? 

_স্থ্যা। আাঁন করব। আপন বিষে মুই জল্য! মলাম ধন্বস্তরি ভাই ! অঙ্গে 
যত জাল] মাথায় মনে তত জালা । জান, শবল! কইছিল--নাগিনী কন্যা মিছা 


কথা, কন্তে আবার নাগিনী হয়! কই, বোঝলম না তো কিছু! কিন্তুক-_ 
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একটু চুপ ক'রে থেকে সে ম্বু ঘাড় নাড়লে। কিছু অস্বীকার করলে । 
অস্বীকার করলে শবলার কথা । মৃহ্ন্বরে বললে-__মুই বোঝলম যে! পরানে- 
পরানে বোঝলম। চোখ মু্দলি দেখি মুই, মোর আত্মারাম এই ফণা বিছায়ে 
ছুলছে-_ছুলছে__হুলছে। লকলক করিছে জিভ, ধ্বক ধ্বক করিছে চোখ দুটা, 
আর গর্জাইছে। 

শিবরাম চিকিৎসকের গাস্তী্ে গম্ভীর হয়ে ধীর কঠে বললেন--তোমার 
অস্থখ করেছে পিউলা। তুমি নিজের দেহের একটু শুশষা কর। ওষুধ খাও। 
স্নান কর ছু বেলা_ভালই কর, কিন্তু এমন কুথু স্নান না ক'রে মাথায় একটু 
তেল দিয়ো । বললে না-_মাথায় জালা, দেহে জাল1! তেল ব্যবহার করলে 
ওগুলো যাবে। তুমি সুস্থ হবে। 

স্থিরদৃষ্টতে পিল! শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে রইল। প্রখর হয়ে উঠছে 
তার দৃষ্টি। একটু শঙ্কিত হলেন শিবরাম। এইবার উন্মাদিনী হয়তো চীৎকার 
ক”রে উঠবে । কিন্তু সে-সব কিছু করলে না পিওলা, হঠাৎ আকাশের দিকে 
মুখ তুলে ঘন মেঘের দিকে চেয়ে রইল | কিছু যেন ভাবতে লাগল । 

কালো মেঘ পুঞ্রিত হয়ে ফুলছে। তারই ছায়া পড়ল পিলার কালো 
মুখে । অতি যুছু সঞ্চরণে বাতাস উঠছে। বিলের ধারের জলজ ঘাসবনের 
বাকা নমনীয় ডগাগুলি কাঁপছে; সাতালীর চরের একহাটু উচু কচি ঘাসবনে 
মুদু সাড়া জেগেছে; ঝাঁউগাছের শাখার কাণ্ডে গান জাগছে; হিজলের কালো! 
জলে কম্পন ধরেছে; পিঙলার তৈলহান রুক্ষ ফাঁপা চুল ছুলছে-_-উড়ছে। 
পিঙল1 একদৃষ্টে মেঘের দিকে চেয়ে ভাবছে, খতিয়ে দেখছে ধন্বস্তরি-ভাইয়ের 
কথা। অন্ত কেউ এ কথা বললে মে অপমান বোধ করত, তীব্র প্রতিবাদ ক'রে 
নাগিনীর মতই ফুসে উঠত। কিন্তু ধন্বস্তরি-ভাই তো সাধারণ মানুষ নয়, সে 
যে হাতের নাড়ী ধ'রে রোগের সন্ধান করতে পারে, দেহের মধ্যে কোথায় কোন্‌ 
রোগের নাগ কি নাগিনী এসে বাসা বাধলে, নাঁড়ী ধ'রে তিনি বেদেদের হাত 
চালিয়ে ঘরের সাপ-সন্ধানের মতই সন্ধান করতে পারেন । কিন্ত সে খাড় 
নাড়লে ।--তা তো নয়। 

শিবরামের ইচ্ছা! হ'ল তিনি বলেন- তুই শেষ প্স্ত উন্মাদ পাগল হয়ে যাবি 
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পিঙলা। ওরে, তার চেয়ে শোচনীয় পরিণাম মানুষের আর হয় না। তোদের 
বিশ্বাস মিথ্যে আমি বলছি নে। তবে দেবতাই হোক, আর ষক্ষ-রক্ষ নাগ- 
কিন্নরীই হোক, মানুষ হয়ে জন্মালে মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়। নাগিনী যদি 
হোস তুই, তবুও তুই মানুষ । মান্্ষের দেহ তোর, তোর দ্াতে বিষ নাই, 
থাকে তো বুকে আছে। ওসব তুই ভূলেযাঁ। ওই ভাবনাতেই তুই পাগল 
হয়ে যাবি। 

কিন্তু বলতে ভরসা পেলেন না । 

পিল! তখনও ঘাড় নাড়ছিল ? ঘাড় নেড়েই বললে-_না ধন্বস্তরি-ভাই, তা 
নয়। তুমার ভূল হইছে গ। আমার ভিতরের নাগিনীট1 জাগিছে। বিষ 
ঢালছে--আর সেই বিষ আবার গিলছে। তুমাকে তবে বলি শ্তন। ই কথা 
কারুকে বলি নাই। গুহা কথা। নারীমান্থষের লাজের কথা । রাতে আমার 
ঘুম হয় নাঁ। বেদেপাড়ায় ঘুম নেম্যা আসে- আর আমার অঙ্গ থেক্যা চাপাফুলের 
বাস বাহির হয়। সি বাসে মুই নিজে পাগল হয়্যা যাই গ। মনে হয়, দরজা 
খুল্যা ছুট্যা বাহির হয়া! যাই চরের ঘাসবনে, নয়তো ঝাঁপিয়ে পড়ি হিজলের 
জলে। আর পরান দিয়! ডাকি-কালো| কানাইয়ে। কালো! কানাই না আসে 
তো-_আহ্ক আমার নাগ-নাগর- হেলে ছুলে ফণা নাচায়ে আসক । 

কণ্ঠন্বর মুছু হয়ে এল পিলার, চোখ ছুটি নিম্পলক হয়ে উঠল, তাতে ফুটে 
উঠল শঙ্কাপূর্ণ স্বপ্ন দেখার আতঙ্কিত দৃষ্টি । বললে-_ আসে, সে আসে ঘন্বস্তরি- 
ভাই। নাগ আসে। তুমার কাছে আমার পরানের গোপন কথা কইতে ষখন 
মুখ খুলেছি, তখুন কিছু লুকাব না। বলি শুন। 
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শিবরাম বলেন-_পিউলার কাছে শোন] কাহিনী । ্‌ 

ফাল্গুনে ওই জমিদার-বাঁড়িতে সাপ ধ'রে আনার পর। চৈত্র মাস তখন। 
পিলার ভাছুমামা আর এক মানুষ হয়ে ফিরে এল। কিন্তু গঙ্গারাম সেই 
গঙ্গারাম। বাবুরা কন্তেকে বিদায় করেছিলেন ছু হাত ভ'রে। দশ টাকা 
বকশিশ, নতুন লালপেড়ে শাড়ি, গিন্নীমা নিজের কান থেকে মাকড়ি খুলে 
দিয়েছিলেন । 

নাগু ঠাকুর তার প্রসাদী কারণ দিয়েছিলেন, আর দিয়েছিলেন অষ্টধাতুর 
একট] আংটি। নিজে কড়ে আঙুল থেকে খুলে পিলার হাতে দিয়ে বলেছিলেন 
_নে। নাগু ঠাকুরের হাতের আংটি । আমার থাকলে, তোকে আমি হীরের 
আংটি দিতাম। কামরূপে মাঁকামাখ্যার মন্দিরে শোধন ক'রে এ আংটি 
পরেছিলাম আমি । এ আংটি হাতে রাখলে মনে মনে যা চাইবি তা-ই পাবি। 

রাট়ের সে আমলের টাকু মোড়ল আর এ আমলে নাগ ঠাকুর-_এই ছুই 
বড় ওন্তাদ। টাকু মোড়ল ছিল কাযরূপের ডাকিনী-মন্ত্রসিদ্ধ। টাকু মোড়ল 
নিজের ছেলেকে টুকরো! টুকরো ক'রে কেটে বড় একটি ঝুড়ি ঢাক! দিত। 
মন্ত্র প'ড়ে ডাক দিত ছেলের নাম ধ'রে। ঝুড়ি ঠেলে বেরিয়ে ছেলে আসত 
জীবন্ত হয়ে। আজও রাঢ়ের বাজিকরেরা জাছুবিদ্যার খেলা! দেখাবার সময় টাকু 
মোড়লের দোহাই নিয়ে তবে খেল! দেখায় ।-__দোহাই গুরুর, দোহাই টাক 
মোড়লের । 

নাগ্ড ঠাকুর হালের ওস্তাদ । ডাকিনী-মন্ত্র জানে, কিন্তু ও-মস্ক্রে সে সাধনা 
করে নাই। নাগ ঠাকুর সাধন! করেছে ভৈরবী-তঙ্ত্রে। লোকে তাই বলে। 
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তবে ভাকিনী বিদ্যা, সাপের বিষ্ঠা, ভূত বিষ্াঁ_সবই নাকি জানে নাগ ঠাকুর। 
ঠাকুরের জাত নাই, ধর্ম নাই, কোন কিছুতে অরুচি নাই, সব জাতির ঘরে যায়, 
সব কিছু খায়, পৃথিবীতে মানে না কিছুকে, ভয়ও করে না কাউকে । এই লম্বা 
মানুষ, “গোরা রঙ, রখু লম্বা চুল, মোট] নাক, বড় বড় চোখ, হা হা শব তুলে 
হাসে, সে হাসির শব্দে মানুষ তো। মানুষ, গাছপালা শিউরে ওঠে। গঙ্গারাম 
ডাকিনীমন্ত্র জানে শুনে তার সঙ্গে এক হাত বাণ-কাটাকাটি খেলতে চেয়েছিল। 
গঙ্গারাম খেলে নাই। বলেছিল-_গুরুর বারণ আছে, বেরাহ্ণের সঙ্গে, সন্গ্েসীর 
সঙ্গে খেলবি না। 

নাগ্ড ঠাকুর হাঁহা ক'রে হেসে বলেছিল- আমার জাত নাই রে বেটা। 
নিয়ে চল্‌ তোদের গাঁয়ে, থাকব সেখানে, তোদের ভাত খাব আর সাধন করব। 
এমনি একট! কন্তে দিস, ভৈরবী করব। 


চৈত্র মাসের তখন মাঝামাঝি । 

হিজলের চরে পোড়ানে! ঘাসের কালচে রঙের উপর সবুজ ছোপ পড়েছে। 
কচি কচি সবুজ ঘাসের ডগাগুলি দেখা দিয়েছে। গাছে গাছে লালচে সবুজ 
কচি পাতা ধরেছে । বিলের জলের উপর পদ্মের পাতা দেখ। দিয়েছে । কোকিল, 
চোখ-গেল, পাপিয়া পাখীগুলার গলার ধরা-ধর! ভাব কেটেছে, পাখীগুলো 
মাতোয়ার হয়ে ডাকতে শুরু করেছে। ওদিকে হিজলের দক্ষিণ-পশ্চিম মাঠ 
তিল-ফসলের বেগুনী রঙের ফুলে হয়ে উঠেছে বূপসরোবর | এদিকে বেদেপাড়ায় 
হলুদ আর লাল রঙের ঢেউ খেলছে। বেদেপাড়ায় বিয়ে সাদী সাঙার কাল 
এসেছে ; সকল ঘরেই ছেলে-মেয়ে আছে, ধুম লেগেছে সকল ঘরেই । 

বাতাসে আউচফুলের গন্ধ ; আউচফুল ফুটেছে বিলের চারিপাশে অষ্টাবক্র 
ষুনির মত আকাবাক1 খাটো গাছগুলি থোলো! থোলো সাদা ফুলের গুচ্ছে ভ'রে 
গিয়েছে । মাঠময় পাতাঝরা বীকাচোরা বাবল1 গাছগুলির ডগায় ডগায় সবুজ 
টোপার মত নতুন পল্লব সবে দেখা দিয়েছে । 

সে দিন নোটনের' কন্যে আর গোকুলের পুত্র, -হীরে.আর নবীনের বিয়ে। 
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তিন বছরের হীরে, নবীনের বয়স দশ । গায়ে হলুদ মাখছে বেদে এয়োরা, রঙ 
খেলছে, উলু পড়ছে; ঢোল কীাসি বাজাচ্ছে পাশের গায়ের বায়েনরা, মরদেরা 
মদদ তুলছে, মদের গন্ধে ফত কাক আর শালিকের দল এসে পাড়া ছেয়ে 
গাছের ডালে বসেছে। বেলা তখন দুপুরের কাছাকাছি, পাড়ায় সৌরগোল 
উঠল । 

নাগ ঠাকুর আসিছে! নাগু ঠাকুর ! 

পিল বসে ছিল একা! নিজের দাওয়ায়। 

সে চমকে উঠল। বুকের ভিতরটা! কেমন যেন গুর-গুর ক'রে উঠল। 
মনে পড়ল- নাগ ঠাকুরের সে মোট] ভরাট দরাজ কঙ্ম্বর, তার সেই মৃত্তি, 
লম্বা মানুষ, গোরা রঙ, মোটা নাক, বড় বড় চোখ, প্রশস্ত বুক, গলায় রুত্রাক্ষ 
আর পৈতে। সেই হা-হা ক'রে হাসি। গগনভেরী পাখীর ভাকে আকাশে 
নাকাড়া বাজে, নাগ ঠাকুরের হাসিতে বুকের মধ্যে নাকাড়া বাজে । 

নাগ ঠাকুর আসিছে ! নাগু ঠাকুর ! 

উত্তেজনায় পিলার অবসাদ কেটে গেল। সে উঠে দ্লাড়াল। 

যেমন অদ্ভুত নাগু ঠাকুর--তেমনি আসাও তার অন্তুত। কালে! একটা 
মহিষের পিঠে চ'ড়ে এসে সাতালীতে ঢুকল । সঙ্গে হিজলের ঘাসচরেয বাথানের 
এক গোপ। ঠাকুরের কাধে প্রকাণ্ড এক ঝোলা । মহিষের পিঠ থেকে নেমে 
হাহা ক'রে হেসে বললে--পথে ঘোষেদের মহিষট। পেলাম, চ'ড়ে চ'লে এলাম। 
নে রে ঘোষ, তোর মোষ নে। 

তারপর বললে বসব কোথা? দে, বসতে দে। 

তাড়াতাড়ি ভাছু নিয়ে এল একটা কাঠের চৌকি ।-__বসেন, বাবা বসেন । 

বসল নাগ ঠাকুর । বললে-__ভাত খাব। কন্ঠে, তোর হাতেই খাব। 

হাতের চিমটেটা মাটিতে বসিয়ে দিলে । পিল! বিচিআ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে রইল । সে দৃষ্টিতে যত আতঙ্ক, তত বিন্ময়। লাল কাপড় 
পরনে, গৌরবর্ণ, দীর্ঘারুতি, উগ্র আয়ত চক্ষু, মোটা নাক-_নাগ ঠাকুর যেন 
দঈাতাল হাতী। না, নাগু ঠাকুর যেন রাজ-গোখুরা। কথা ব্ললছে আর দুলছে, 
সঙ্গে সঙ্গে ছুলছে তার বুকের উপর রুত্রাক্ষের মালা । কপালে ডগডগ করছে 
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সিঁছুরের ফোটা, ঝকমক করছে রাঙা চোখ। পিগলার বুকের ভিতরটা গুরগুর 
ক'রে কাপছে নাও ঠাকুরের ভারী ভরাট কঠস্বরে। 

ভাছু বললে-_কন্ঠে, পেনাম কর গ। পিল]! 

আঁ ?- প্রশ্ন করলে পিলা ; ভাছুর কথা তার কানেই যায় নাই; সে ময় 
হয়ে রয়েছে নিজের অন্তরের গভীরে । 

ভাছু আবার বললে-_পেনাম 'কর্‌ গ ঠাকুরকে । 

ঠাকুর নিজের পা ছটে1 বাড়িয়ে দিয়ে বললে--পেনাম করু। তোর জন্যেই 
আসা। মাঁবিষহরির হুকুম এনেছি । তোর ছুটির হুকুম হয়েছে। 

-ছুটির হুকুম হইছে? 

শ্চমকে উঠল পিঙলা, চমকে উঠল সীতালীর বেদেপাড়া। 

নাগড ঠাকুর দাড়িতে হাত বুলিয়ে মাথা ঝাকি দিয়ে বললে নাগু ঠাকুর 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকে না। মিছে কথা বলে না। এই কন্যেটাকে দেখে 
আমার মন বললে--ওকে নাহলে জীবনই মিছে। বুকট' পুড়তে লাগল। 
কিন্তু কন্তে যেখানে বিষহরির আদেশে বাক্বদ্ধ হয়ে সীতালীতে রয়েছে, তখন 
সে কন্তেকে পাই কি ক'রে? শেষ গেলাম মায়ের কাছে ধরনা দ্রিতে চম্পাই- 
নগর-রাডামাটি । পথে দেখা হ'ল এক ইসলামী বেদে-বেদেনীর সঙ্গে। হোঁক 
ইসলামী বেদিনী, সাক্ষাৎ বিষহরির দেবাংশিনী। সে-ই ব'লে দিলে আমাকে 
_কন্যের দেনা এবারে শোধ হয়েছে, কন্তের এবারে ছুটি । নিয়ে যাও এই 
নাগ, এই নাগ দেখিয়ো। ব'লো-_এই নাগ বার্তী এনেছে বিষহরির কাছ 
থেকে । কন্ঠের মুক্তি, কন্যের ছুটি-_ 

প্রকাণ্ড ঝুলির ভিতর থেকে নাগ ঠাকুর বার করলে একটা! বড় ঝাপি। 
পাঁহাড়ে-চিতি রাখা বীপির মত বড়। খুলে দিলে সে ঝাপিটা। মুহূর্তে শিস্‌ 
দিয়ে দীড়িয়ে উঠল নাগ; নাগ নয়, মহানাগ। রাত্রির মত কালো, বিশাল 
ফণা মেলে সে বুকের উপর দীড়িয়ে উঠল,_ছোবল মারলে মানুষের বুকে 
ছোবল,পড়বে, ব'সে থাকলে ছোবল.পড়বে মাথায়। ছয় হাত লঙ্বা কালো 
কেউটে । কালো্নটর-কলাইয়ের মত নিশ্পলক চোখ, ভীষণ ছুটি চেরা জিভ । 

মাথা তুলে ধ্ড়াতেই নাগ ঠাকুর ছেঁকে উঠল, সাপটাকেই হাক দিয়ে 
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সাবধান ক'রে দিলে, না-হুম উত্তেজনার আতিশয্যে হাক মেরে নাগটাকে যুদ্ধে 
আহ্বান জানালে । সে ঠেকে উঠল-_-এ_ই! ূ 

সাপটা ছোবল দিয়ে পড়ল। সাধারণ গোখুরা কেউটের ছোবল দেওয়ার 
সঙ্গে তফাত আছে--অনেক তঞ্াত। তারা মুখ দিয়ে আক্রমণ করে, এ 
আক্রমণ ক'রে বুক দিয়ে। আড়াই হাত তিন হাত উদ্যত দেহের উ্্বাংশটা 
একেবারে আছাড় খেয়ে পড়ছে । মানুষের উপর পড়বার সুযোগ পেলে দেছের 
ভারে এবং আঘাতে তাকে পেড়ে ফেলবে ; বুকের উপর পড়লে চিৎ হয়ে পড়ে 
যাবে মান্গব। তখন সে তার বুকের উপর চেপে ছুলবে আর কামড়াবে। 
সাতালীর বেদেরাও এ নাগ দেখে বারেকের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠল। 

পিঙল। চীৎকার ক'রে ছুটে এল--ঠাকুর। তার হাতও উদ্যত হয়ে উঠেছে। 
সে ধরবে ওর কণ্ঠনালী চেপে। সমস্ত দেহখান! নিয়ে ঠাকুরের বুকের উপর 
আছাড় খেয়ে পড়বার আগেই ধরবে । 

নাগ ঠাকুর কিন্তু রাড়ের নাগেশ্বর ঠাকুর । দূর্দান্ত লাহস, প্রচণ্ড শক্তি, সে 
তার লোহার চিমটেখান! শক্ত হাতে তুলে ধরেছে। কঠনালীতে ঠেকা দিয়ে 
তাকে আটকেই শুধু দিলে না, সাপটাকে উলটে ফেলে দিয়েছে। 

- সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকে অট্টহাস্তে ভেঙে পড়ল। 

ওদিকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল গঙ্গারাম। লে সামনে এসেই থমকে 
দাড়িয়ে গেল। শঙ্কিত কে বলে উঠল- _শঙ্খচুড়! ই তুমি কোথা পেল্যা 
ঠাকুর? মুই দেখেছি, কামাখ্যা-মায়ের থান ধি গ্ভাশে, সেই গ্ভাশে আছে এই 
নাগ। আরে: বাবা ! 

নাগু ঠাকুর বললে--সে আমি জানি না। আমি জানি, এ হ'ল নাগলোকের 
নাগ। বিষহরির বার্তা নিয়ে এসেছে । নাগিনীর মুক্তি হয়েছে, তার খণ সে 
শোধ করেছে । বলেছে আমাকে--বিষহরি দেবাংশিনী, সে এক সিদ্ধ যোগিনী । 
যায়ের সঙ্গে তার কথা হয়। তার সঙ্গের যে বেদে সে আমাকে বললে-_তুমি 
মিছে কথা ভেবো মা ঠাকুর । এ মেয়ে সামান্ত লয়। মা-গঙ্গার জলে কন্তে 
ভেসে এসেছে । আমার ভাগ্যি, আমার লায়ের গায়ে আটকে ছিল, আমি 
তুললম-_ত্ব ক'রে সেবা ক'রে চেতন! ফেরালম, কন্ঠে জান পেয়ে প্রথম কইল 
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কিজান? কইল- মাঁবিষহরি, কি করলে জননী, এই তোমার মনে ছিল? 
সাক্ষাৎ নাগলোকের কন্তে এ মেয়ে। মা-বিষহরির সঙ্গে ওর কথা হয়।, 

নাগ্ড ঠাকুর বললে- আমার রাঢ় দেশে বাড়ি শুনে আমাকে বললে, রাড়ে 
তোমার বাড়ি, তবে গে তুমি তো হিজল বিশ জান? মা-মনসার আটন যে 
হিজলে-_সেই হিজল! বিষবিষ্যা জান বলছ, তা গিয়েছে কখনও সেখানে? 
সাতালী জান? সীাতালীর বিধদবেদেদের জান? আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
শুধালাম-_তুমি জানলে কি ক'রে? সে কন্তের, চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়ল। বললে--ঠাকুর, নাগলোকের কালনাগিনীর এক মায়ের পেটের 
অনেক কন্তের এক-একজনাকে যে এক এক জন্মে সেখানে খণশোধ করতে জন্ম 
নিতে হয়। আমিও এক জন্মে সেখানে জন্ম নিয়েছিলম ৷ বড় ছুঃখ, বড় যাতনা, 
বড় বঞ্চনী, বড় তাপ পেয়ে জন্ম শেষে মায়ের থানে গেলম, বললম-_তুমি মুক্তি 
দাও। আর ছুখ-তাপ দিয়ো না। মা আমাকে ফের পাঠায়ে দিলেন 
নরলোকে, বললেন_যা তবে সেই তপস্তা কর্‌ গেযষা। সেই তপ করছি 
ঠাকুর । মায়ের বিধান মানতে পারি নাই, তার জন্যে শাস্তি পেলম, ইসলামী 
বেদের লায়ে এসে উঠলাম । তার অন্ন খেলম। তবে মানুষট1 ভাল। ভারি 
ভাল। তাতেই তো ওর সঙ্গে ঘর বেঁধেছি। ঘর না ছাই-_মাঁমনসার আটনে 
ঘুরে বেড়াই ; মায়ের থানে পূজা করি আর আদেশ মাগি । বলি মাগো, 
মুক্তি দাও। দেনা শোধ কর। আমাকে শুধালে-_তা তুমি কেন এমন ক'রে 
বাগুল! বাউলের মত ঘুরছ ঠাকুর? ব্রাক্ষণের ছেলে, কি তোমার চাই? আমি 
তাকে বললাম-_-কন্তে, তোর মত, তোরই মত, এক কন্তে, সেও নাগলোকের 
কন্ে, জন্মেছে নরলোকে, তার জন্তে আমার সব-কিছুতে অরুচি, তাকে না 
পেলে আমি মরব; তারই জন্তে ঘুরছি এমন ক'রে । আমি কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না; কালো মেয়ে, তার ছুই হাতে ছই গোখুরা, আ:, সে রূপ আমি 
ভুলতে পারছি না! সে হ'ল ওই সীতালী গায়ের নাগিনী কন্যে-_-তার নাম 
পিঙলা। আজ এক মাস ঘর থেকে বেরিয়েছি। যাব চম্পাইনগর-রাঙামাটি__ 
মাঁবিষহরির দরবারে ; ধরনা দোব। হয় মাআমাকে কনম্তেকে দিক--নয় তো] 
নিক আমার জীবন, নিক বিষহরি। সে কন্তে পলকহীন চোখে চেয়ে রইল । 
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আকাশ-বাতাস, গাছ-পালা, নদী-পাহাড় পার হয়ে তার দুটি চ'লে যাচ্ছিল 
আমি দেরলাম। গুরুর নাম নিয়ে বলছি-_সে আমি দেখলাম । চলে গেল-- 
স্বাধার রাত্রে আলো যেমন চলে তেমনি ক'রে চ'লে গেল। না, পাহাড়ে 
গাছপালায় আলো ঠেকা খায়, সে দৃষ্টি তাও খায় না। সে চলে, তার দৃষ্টি চলল। 
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । সে হঠাৎ বললে-_পিওলা, পিওলা, পিলা 
কন্যে। সীতালী গাঁয়ের বিষহরির দেবাংশিনী, নাগিনী কন্তে! কালনাগিনীর 
মত কালো লম্বা দীঘল দেহ, টানা চোখ, টিকালো নাক, মেঘের মত কালো 
এক পিঠ চুল, বড় মনের যাতনা তার, দারুণ পরানটার দাহ। কন্তে কাদে গ। 
কন্যে কাদে, বুকের মধ্যে একগাছ াপার কলি, কিন্তু সে ফুটতে পায় না। 
বুকের আগুনে ঝ'রে 'যায়। ' 

গোটা] সীতালীর বেদের! বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে শুনছিল' নাগু "ঠাকুরের 
অলৌকিক কাহিনী । শঙ্কায় তারা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । বড় ঝাপিটার ভিতর 
মধ্যে মধ্যে গর্জাচ্ছে সেই মহাঁনাগট?। আর শোনা যাচ্ছে জনতার শ্বাস-প্রশ্থাসের 
শব । বিয়েবাড়ির বাজনা! থেমে গিয়েছে । ভাছুর চোখ ছুটো বড় হয়ে উঠেছে, 
জলছে। গঙ্গারামের চোখের দৃষ্টি ছুরির মত ঝলছে। বেদের মেয়ে অবিশ্বীসিনী, 
বেদের মেয়ে পোড়ারমুখী, মুখ পুড়িয়ে তার আনন্দ; বেদেদের পাড়ায় পাড়ায় 
অনেক গোপন খেলা ;--তার জন্য অনেক বিধান; সন্ধার পর মেয়ে বাড়ি 
ফিরলে, সে বাড়ি ঢুকতে পায় না;-শিয়াল ডাকিলে পরে বেদের! লিবে না 
ঘরে, বেদেনীর যাবে জাতি কুল। লে সব পাপ খণ্ডন হয় ওই এক বিষহরির 
কন্তার তপন্ায়, তার পুণ্য । নাগু ঠাকুরের কথার মধ্যে যদি দেবতার কথার 
আদেশের প্রতিধ্বনি ন| খাকত তবে নাগু ঠাকুরকে তার! সড়কিতে বিধে ঝাঝর! 
ক'রে দিত। আরও আশ্চর্য নাগ্ড ঠাকুর সে সব জানে, তবু তার ভয় নাই । 
কেন সে ভয় করবে! এতো তার কথা নয়, দেবতার কথা । বিষহরির এক 
কন্তার কথা। সে সশরীরে এসেছে নাগলোক থেকে, তপস্যা করছে 
জীবনভোর | যেধ্তপন্থিনী যোগিনী-কন্ার সঙ্গে মা-বিষহরির কথা হয়, তারই 
কথা সে বলছে। 

বিস্ময়ে বিচিত্র ভাবোপলব্ধিতে পিঙলা যেন পাথরের মৃতি। পলকহীন, 
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দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে ঠাকুরের.দিকে । বড় বড় চোখ, মোট! নাক, গৌরব্্ণ 
দেহ, কপালে শিঁছুরের ফোটা, মাথায় বড় বড় রুক্ষ কালো চুলের রাশি, মুখে 
দাঁড়ি গোঁফ । গমগম করছে তার ভরাট গলার আওয়াজ | বলছে সেই 
কাহিনী। বলছে পিঙলার বুকের ভিতরের চাপাগাছে ভ'রে আছে চাপার 
কলি। কিন্তু ব'রে যায়, বুকের আগুনে ঝলসে সব ঝরে পড়ে যায়। একটাও 
কোনদিন ফোটে না। 

পিঙলা৷ অকস্মাৎ মাটির উপর পখড়ে গেল, মাটির পুতুলের মত। 

নাগড ঠাকুর তার গৌরবর্ণ গোলালো ছুখানা হাত দিয়ে কালো মেয়েটিকে 
তুলে নিতে গেল। এমন যে নাগু ঠাকুর, যার গলার আওয়াজ শুনে মনে হয় 
'শিঙ1 বাজছে বুঝি, সেই মান্থুষের গলায় এবার যেন শানাই বেজে উঠল, লে 
ডাকলে-২পিলা ! পিঙলা! 

তার আওয়াজকে ঢেকে দিলে এবার গঙ্গরামের চীৎকার, সে চীৎকার করে 
উঠল-_-খবরদার! সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়ল নাগ ঠাকুর আর পিঙলার 
মাঝখানে । নাগ ঠাকুরের বাড়ানো ছুখানা হাত দু হাতে চেপে ধরলে । চোখে 
তার আগুন জলছে। গঙ্গারাম ভোমন করেত, সে ফণা তোলে না, তার চোখ 
স্থির কুটিল, আজ কিন্তু গঙ্গারাম গোখুরা হয়ে উঠেছে। সে বললে-__খবরদার 
ঠাকুর ! কন্তেরে ছুইবা না । হও তুমি বেরাহ্ণ, হও তুমি দেবতা, সাতালীর 
বিষবেদের বিষহরির কন্ঠের অঙ্গ পরশের হুকুম নাই । 

এবার ভাছু গর্জন ক'রে সায় দিয়ে উঠল--হ। অর্থাৎ ঠিক কথা, এই 
কথাটাই তারও কথা, গোটা সাতালীর বেদেজাতের কুলের কথা। 

ভাছুর সঙ্গে সঙ্গে গোটা বেদেপাড়াই সায় দিয়ে উঠল-_-ই | 
এ নাগু ঠাকুর সোজা মানুষ, বুকের কপাট তার পাথরে গড়া কপাটের মত শক্ত, 
'সে কখনও নোয়ায় না, সে আরও সোজা হয়ে ঈাড়াল। বড় বড় চোখে দৃষ্টি 
ধবকধ্ষক ক'রে উঠল। সে চীৎকার ক'রে উঠল, শিঙা ঠেকে উঠল--বিষহরির 
কুম! মাঁকামাধ্যার আদেশ । ূ 

গঙ্গারাম বললে-_মিছা! কথ! । 

ভাছু বললে--পেমান কি? 
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নাগ ঠাকুর এবার নিজের হাত ছাড়িয়ে নেবার জন্য আকর্ষণ ক'রে বললে-_ 
হাত ছাড়,। 

-্না। 

নাগ্ড ঠাকুর যেন দীতাল হাতী। এক টানে লোহার শিকল ঝনঝান শব 
ক'রে ছিড়ে টুকরা টুকরা হয়ে ষায়। নাও ঠাকুরের এক ঝাঁকিতে গঙ্গারামের 
হাত দুথান! মুচড়ে গেল, সে-মোচড়ের যন্ত্রণায় তার হাতের মুঠি খুলে গেল এক 
মুহুর্তে । হাহা শব্ষে হেসে উঠল নাগু ঠাকুর। নাগ ঠাকুরের ভয় নাই। 
চারিপাশে তার হিজলের ঝাউবন ঘাসবনের চিতাবাঘের মত বেদের দল 7-- 
তারই মধ্যে দাড়িয়ে সে হাহা! ক'রে হেসে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে পড়ল মুণ্ডরের মত হাতের একটা কিল। অতকিত 
মেরেছে গঙ্গারাম। একটা শব ক'রে নাগু ঠাকুর টলতে লাগল, চৌখের তার! 
দুটো! ট্যারা হয়ে গেল, টলতে টলতে সে প'ড়ে গেল কাট গাছের মত। 

গঙ্গারাম বললে- বীধ, শালাকে | রাখ বেধ্যা। তাপরেতে-_- 

ভাছু সভয়ে বললে না। বেরাঙ্গণ। গঙ্গারাম-_ 

--কচু। উ শালার কুনো জাত নাই। শালা বেদের কন্তে নিয়া ঘর 
বাঁধিবে, উর আর জাত কিসের? 

__ওরে, সিদ্ধপুরুষের জাত থাকে না। 

হাহা! ক'রে হেসে উঠল গঙ্গারাম। বললে__আযানেক সিম্ধপুক্রষ মুই 
দেখিছি রে। সব ভেলকি, সব ভেলকি। হি-হি হি-হি ক'রে হাসতে লাগল 
গঙ্গারাম | 
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পাঁচ 


পিঙল! বলে যাচ্ছিল তার কাহিনী । হিজল বিলের বিবহরিয় ঘাটের 
উপর বসে ছিল দুজনে পিল আর শিবরাম | মাথার উপর বড় উঠেছে, 
হু-হু ক'রে বয়ে চলেছে, মেঘ উড়ে চলেছে। মধ্যে মধ্যে নীল বিছ্যতের 
আকাবাকা সপিলরেখায় চিড় খাচ্ছে কালে! মেঘের আবতিত পুঞ্ত। কড়কড় 
ক'রে বাজ'ডেকে উঠছে। 

পিলার ভ্রক্ষেপ নাই। তার বিশ্বাস, হিজলের আশেপাশে বজ্বাঘাত হয় 
না। তার বিশ্বাস, সে যখন মায়ের চরণে প্রার্থনা জানিয়ে মন্ত্র পড়ে হিজল 
বিলের সীমানার শাস্তিভজ না ক'রে দুরাস্তরে চলে যেতে মেঘকে ঝড়কে আদেশ 
করেছে, তখন তাই যেতে সে বাধ্য এবং তাই যাবে। 

শিবরাম বলেন-_-ভাল ক'রে কি ঝড় লক্ষ্য করেছ তোমরা বাবা? হয়তো 
কেতাবে পড়েছ, কিন্তু আমর! সেকালের মানুষ_এ সব পাঠ গ্রহণ করেছি 
প্রকৃতির লীলা থেকে । বড়ট। সেদিনের ছিল শুকনো! ঝড় এবং উপর-আকাশের 
ঝড়। অনেক উপরে উনপঞ্কাশ পবনের তাগুব চলছিল, নিচে তার কেবল 
আচট! লাগছিল। এমন ঝড় হয়। সে দিনের ঝড়টা ছিল সেই ঝড়। 
সেদিনের ঝড়ট] যদি পৃথিবীর বুকে নেমে বয়ে যেত, তবে হিজলের চরের 
ঝাউবন বাবলাবন শুয়ে পড়ত মাটিতে, হিজল বিলের জল চলকে পড়ত চরের 
উপর, গঙ্গার বুকের নৌকা] যেত উড়ে । সীতালী বেদেদের কাশে-ছাওয়া খড়ের 
চাল ঝড়ের নদীতে নোঙর-ছেড়া পানসির মত ঘুরতে ঘুরতে চলে যেত উধাও 
হয়ে পিঙলা আর আমি-*নাগিনী রর আর ধন্বস্তরি-ভাই চ'লে যেতাষ 


শৃন্তলোকে ভেসে । * 


হেসে শিবরাম বললেন--তাই যদি যেতাম বা, তা হ'লে উড়ে যেতে যেতে 
পিঙলা নিশ্চয় খিলখিল ক'রে হেসে উঠত, বলত-ন্বস্তরি-ভাই, মনে কর 
মাঁমনসার ব্রতর কথা ; নাগলোকের ভাইয়েরা বেনে-কন্তাকে বলেছিল--বছিন, 
দেহকে বাটুলের মত গুটিয়ে নাও, তুলোর চেয়ে হান্কা হও, আমাদের স্বন্ধে ভর 
কর, চক্ষু ছুটি বন্ধ কর। দেখবে সৌ-সৌ ক'রে নিয়ে গিয়ে তুলব নাগলোকে। 
তেমনি ক'রে ধন্বস্তরি আজ ভাই, আমার কাধের উপর ভর কর, ভয় ক'রো না। 

পিলার তখন রাস্তববোধ বোধ হয় একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । 
মস্তিষ্কের বায়ু সেটাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, আর বায়ুকে আশ্রয় ক'রে মেঘের 
মত পুঞ্িত হচ্ছে আবতিত হচ্ছে ওই অলৌকিক বিশ্বাস। উন্মাদ রোগের ওই 
লক্ষণ। একটা মনোবেদন1 বা অন্ধ বিশ্বাস নিরন্তর মাচুষের মন এবং দেহের 
মধ্যে সষ্টি করে গুমোটের, যে ভাবনা প্রকাশ করতে পারে না মানুষ, সেই 
নিরুদ্ধ অপ্রকাশিত ভাবনা বাষুকে কুপিত ক'রে তোলে । তারপর প্রকৃতির 
নিয়মে কুপিত বাষু ঝড়ের মত প্রবাহিত হয়। তখন এই বেদনা বা বিশ্বাস 
মেঘের মত মস্তিফকে আচ্ছন্ন ক'রে দুর্যোগের স্থপতি করে । 

পিঙলা সে দিনও আকাশের উধ্বলোকে প্রবাহিত ঝড়ের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে হেসে বললে-_দেখিছ ধন্বস্তরি-ভাই, জন্গুনীর মহিমা ! 

শিবরাম বলেন-_একট1 গভীর মমতা আমার ছিল- গোড়া থেকেই ছিল। 
এমনই যারা বন্য-_যাদের প্ররুতির মধ্যে মানব প্ররুতির শৈশব মাধুযের অবিমিশ্র 
আম্বাদ মেলে, রূপ ও গন্ধের পরিচয় মেলে, তাদের উপর এই মমতা স্বাভাবিক, 
তোমরা এদের সংসর্গে আস নাই--তাই এই আকর্ষণের গাঢ়তা জান না । আমার 
ভাগা, আমি পেয়েছি । সেই আকর্ষণের উপরে সে দিন আর এক আকর্ষণ 
সংযুক্ত হয়ে সবলতর প্রবলতর ক'রে তুলেছিল আমার আকর্ষণকে | নে 
হ'ল- রোগীর প্রতি চিকিৎসকের আকর্ণ। আমি পিঙলার আচরণের মধ্যে 
রোগের উপসর্গের প্রকাঁশ-বৈচিত্র্য দেখছিলাম | ভাবছিলাম, রোগেরও অন্তরালে 
লুক্কায়িত রয়েছেন যে বিচিত্র রহস্যময়ী, তিনি কি ভাবে পিগুলাকে গ্রাস করবেন? 
রোগের অন্তরালে কোন্‌ রহস্যময়ী থাকেন, বোঝ তো? মৃত্যু । তাছাড়া, 
পিলার কাহিনী ভালও লাগছিল । * 
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পিল! ওই পর্বস্ত ব'লে খানিকটা চুপ করেছিল। নাগু ঠাকুর বুকের উপর 
অতকিত প্রচঙ্ড আঘাত খেয়ে প'ড়ে গেল--সে ছবি শিবরামের চোখের উপর 
ভাসতে লাগল । এতগুলি কৃষ্ণকায় মান্থষের মধ্যে গৌরবর্ণ বক্তাম্বর- 
পরা ওই বিশালদেহ অসমসাহসী মাশ্ষটা ' টলতে টলতে পড়ে গেল। 
পিঙলা! ব'লে চুপ করলে। উদার দৃষ্টিতে আকাশের ঘন আবতিত মেঘের 
দিকে চেয়ে রইল। তারপর দূরে একটা বজ্রপাতে সচেতন হয়ে 
আকাশের দিকে, আঙুল তুলে দেখিয়ে বললে-_দেখছ ধন্বস্তরি-ভাই, জ্গুনীর 
মহিম। ! : 

ঠাকুর আসিবে । সে-ই আনিবে আমার ছাড়পত্তর-_বিধেতার' দরবারে 
হিসাব-নিকাশে কন্যের ফারখতের হুকুম । বেদেকুলের বন্ধন থেক্যা মুক্তির 
আদেশ আনিতে গেল্ছে ঠাকুর। আমিই তারে সেদিনে হাতপায়ের বাধন 
খুল্যা ছেড়্যা দিলম ; না-হু*লি ওই পাপী শিরবেদেট তারে জ্যাস্ত রাখিত না। 
খুন কর্য! ভাসায়ে দ্রিত হাঙরমুখীর খালে। হাওরে কুম্তীর়ে খেয়ে ফেলাত 
ঠাকুরের গোরা দীতাল-হাতীর পার দেহখানা । 

শিউরে ওঠে পিঙলা । 

-_-ভাগ্য ভাল, ভাছু মামারে সেইদিন থেক্যা স্থমতি দিলে মাঁবিষহরি । 
সে-ই এস্যা আমাকে কইলে-_কন্তে তুমি কও, মায়ের চরণে মতি রেখ্যা 
ধেয়ান কর্যা বল, বেরাহ্ধণের লোহু সাতালীর মাটিতে পড়িবে কি না-পড়িবে। 
গঙ্গারাম বলিছে-_-উকে খুন কর্যা ফেলে দিবে হাঙরমুখীর খালে । বলিছে-_ 
ছেড়্যা যদি দিস তবে উ ঠাকুর সব্বনাশ কর্যা দিবে । 

সেই যে চেতনা হারিয়ে মৃদ্ছিত হয়ে পড়েছিল পিগুলা, অনেকক্ষণই তার জ্ঞান 
হয় নাই। তারপর জ্ঞান ফিরল যখন, তখন সে তার দাওয়ায় শুয়ে, আর তার 
মাথার কাছে বসে ভাছুর মেয়ে--তার মামাতো বোন চিতি। বাড়ির সামনে 
যেখানে সে দেখেছিল নাণ্ড ঠাকুরকে আর সীাতালীর বেদেদের-_সেখানটা! শূন্য । 
দুরে বিয়েবাড়িতে লোকজন বসে রয়েছে। জটলা করছে। বাজনদারেরা 
ছুটে পালিয়েছে । নাগ ঠাকুরকে বুকে কিল মেরেছে__নাগু ঠাকুর যখন উঠবে, 
তখন সীতালীতে বিপর্যয় ঘটবে। মৌর্ম্ছি বোলতা ভিমরুলে ভ'রে যাবে 
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সাতালীর আকাশ । কিংবা জলে উঠবে সীতালীর কাশে-ছাওয়! ঘরবাড়ি । 
কিংবা প্রচণ্ড ঝড়ই আসবে-_যাঁ হোক একটা ভীষণ বিপর্যয় ঘটবে । 

পিঙলাকে সমস্ত বিবরণ বললে চিতি। 

বললে- আহা, দিদি গ, মান্ধষ তো! নয়, সাক্ষাৎ মহাদেব গ। পাথরের 
কপাটের মতন বুকের পাটা, গোরা রঙ, বীর মান্ষ, পড়ল ধরাস ক'রে। 

ভাছ ছটে এল এই সময়ে। এ প্রশ্ন করলে__বেরান্ধণের লোহ সাতালীর 
মাটিতে পড়িবে কি নাঁপড়িবে। 

পিলা খললে-_-কি হ'ল আমার, সে কথা তুমাকে বলতে লারব ধন্বস্তরি- 
ভাই। হা ঠিক যেমন হল্ছিল-__সেই বাবুদের বাড়িতে, ওই নাগু ঠাকুরের হাঁক 
শুন্যা, বেদেকুলের মান্য যায়-যায় দেখ্যা যেমনি হল্ছিল, ঠিক তেমুনি হ'ল! 
পরাণটা! আকুলি হয়ে উঠল। মনে মনে পরাণট1 ফাটায়ে ভাকিলম মা- 
বিষহরিকে। বলিব কি ভাই, চোখে দেখিলাম যেন মায়ের রূপ। ওই 
আকাশের ম্যাঘে যেমন চিকুর হেন্যা মিলায়ে ষেতিছে বিদ্যুতের চমক, তেমুনি 
চকিতে দেখিলম--চকিতে মিলায়ে গেল। পিথিমীট1 যেন ছুল্যা উঠল, 
ছামুতে হেই হিজল বিল উৎলায়ে উঠল। গাছ ছুলিল__পাতা৷ ছুলিল। 


পিঙলা আবার মৃছিত হয়ে প'ড়ে ছিল। এবার কিন্তু গতবারের মত 
নয়। এবার তার উপর হ'ল বিষহরির ভর। মূঙ্ার মধ্োই মাথা তার দুলতে 
লাগল, মাথার সে আন্দোলনে রুখু চুলের রাশ চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ল। 
বিড়বিড় ক'রে সে বললে-_ছেড়্যা দে, সিঙ্ছপুরুষকে তোর! ছেড়্যা দে, 
বীরপুরুষকে তোরা ছেড়্যা দে। কন্ঠে থাকিবে না, কন্যে থাকিবে না। মা 
কহিছে, কন্তে থাকিবে না। 


পিল বলে- সেই বিচিত্র বিস্ময়কর ক্ষণে বিষহরি মাকে চোখে দেখেছিল । 
ওই চকিতে দেখা দিয়ে মা আঙুল, দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যেন কি। পিঙলা 
দেখলে- ধরাশায়ী যদমত্ত শ্বেতহত্তীর মত নাগু ঠাকুরকে । বুকে তার রুত্রাক্ষের 
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মাল! নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে ছুলছে, হাত-পা বীধা, কিন্তু চোখে তার নির্ডয দৃষ্টি । 
নাগ্ড ঠাকুরের শিঙার মত কম্বর কানের কাছে বেজে উঠল-_“কন্তা 
থাকিবে না। বিষহরির হুকুম আমি শ্ুনেছি। আমি ওই কন্তেকে নিতে 
এসেছি ।” 

এদিকে কন্যার ভর দেখে ভাছু চীৎকার ক'রে উঠেছিল-_মা! জাগিছেন, 
কনের ভর হইছে। ভর হইছে । ধৃপ- খুনাঁ বিষমঢাকি ! নিয়ে আয়, 
নিয়ে আয়। 

ধুপধুনার গন্ধে, ধোয়ায়, রা রর 
সাঁতালী গীয়ে। 

--কি আদেশ কও মা! 

পিলার সেই এক কথা ।_সিদ্ধপুরুষ-_ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। কন্তা 
থাকিবে না। কন্ঠা থাকিবে না। 

বলতে বলতে নির্জীব হয়ে পড়েছিল পিঙলা। যেন নিথর হয়ে গিয়েছিল। 
'সে জেগেছিল. দীর্ঘক্ষণ পর | তখন তার সামনে দাড়িয়ে গঙ্গারাম, চোখে তার 
ক্রুর দুর্টি। ডোমন করেতের দৃষ্টি মেলে তার দিকে চেয়ে ছিল। 

'কিছুক্ষণ পর পিঙ্গলা' টলতে টলতে উঠল, ডাঁকলে-__ভাছুমামা গ ! 

_-জঙ্গনী ! 

ধর আমাকে । 

--কোঁথা যাবে গ, ই দেহ নিয়া? 

_যাঁব। ঠাকুর কোথাকে আছে, নিয় চল আমাকে | বিষহরির আদেশে 
কইছি মুই । নিয়াচল। * 

আশ্চর্য আদেশের সুর ফুটে উঠেছিল পিলার কঠম্বরে। সে স্থুর লঙ্ঘনের 
সাহস বেদেদের কোনকালে নাই । 

হাতে পায়ে বেধে ফেলে রেখেছিল নাগু ঠাকুরকে । 

আশ্চর্ধ, নাগ ঠাকুর চুপ ক'রে শুয়ে ছিল--যেন আরাম শয্যায় শুয়ে আছে। 
পিগলার ধ্যান-কল্পনার দেখা ছবির সঙ্গে আশ্চর্য মিল। 

পিঙল। প্রথমেই তীকে প্রনাম করলে, তারপর নিজের হাতে তার হাত- 
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পায়ের বাধন খুলে দিয়ে হাত জোড় ক”রে বললে--বেদেকুলের অপরাধ মাজ্জনা 
করি যাও ঠাকুর । তুমি ঘর যাও। | 

নাগু ঠাকুর উঠে দীড়িয়ে একবার গম্ভীরক্ঠে ডাকলে__পরমেশ্বরী মা! 
তারপর বললে-_- প্রমাণ চেয়েছিস তোরা? ভাল, প্রমাণ আমি আনব । এনে, 
শোন্‌, কন্তে, প্রমাণ দিয়েই তোকে আমি নিয়ে যাব। তোকে নইলে আমার 
জীবনটাই মিছে। | 

-_ছি ঠাকুর, তুমি বেরাক্ষণ_ 

স্প্উরীত 'আমি মানি না কন্তে, এ সাধনপথে জাত নাই । থাকলেও 
তোর জন্যে সে জাত আমি দিতে পারতাম। তোর জন্তে রাজসিংহাসন 
থাকলে তাও দিতে পারতাম । নাগু ঠাকুরের লজ্জা! নাই, মিছে কথা সে 
বলে না। , 

কথা বলতে বলতে নাগু ঠাকুর যেন আর একজন হয়ে গেল। ধন্বস্তরি, শি! 
যেন শানাই হ'ল, তাতে যেন হ্থরে এক মধুর গান বেজে উঠল। যুখে চোখে 
গোরা রঙে যেন আবীরের ছট1 ফুটল। - 

সরু, স'রে যা। ছুটারে, ছুটারেই খুন করব মুই । 

বেদেদের ঠেলে এগিয়ে এল গঙ্গারাম । 

হাহা ক'রে হেসে উঠল নাগু ঠাকুর। এবার আর সে অগ্রন্তত নয়। 
হাতের লোহার ত্রিশূলট তুলে বললে-_-আয়। শুধু হাতে যদি চাস তো তাই 
আয়। হয়ে যাক, আজই হয়ে যাক । 

তীক্ষম্বরে চিৎকার ক'রে উঠল পিঙলা--খবরদার ! ঠাকুর যা বলিছে সে 
আপন কথা বলিছে। মুই যাই নাই। যতক্ষণ মাঁয়ের আদেশ না! মিলবে মুই 
যাব না। বেরান্ধণকে পথ দে। 

গঙারাম নাগ ঠাকুরের হাতে ত্রিশুল দেখে, অথবা পিলার আদেশে, কে 
জানে, থমকে দাড়াল । 

নাগু ঠাকুর বেরিয়ে গেল বেদেপাড়া থেকে। যাবার সময় গঙ্গারামের 
সামনে দীড়িয়ে বললে- প্রমাণ যেদিন আনব, সেদিন এই কিলের শোধ আমি 
নোব। বুকটাকে লোহাতে বাধিয়ে রাখিস, এক কিল সেদিন আমি মারব 
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তোর বুকে । না, ছ কিল--এক কিল আসল, এক কিল স্দ। হাহা! ক'রে 
হেসে উঠল নাগু ঠাকুর ! 

ওই হাসি হাসতে হাসতেই চ*লে গেল নাগু ঠাকুর । 

গোটা! বেদেপাড়াটা স্তম্ভিত হয়ে রইল | 


পিওল! বললে--ধনস্তরি ভাই, তুমার কাছে মুই কিছু গোপন্‌ করব না, 
পরানের কথাগুলান বুকের ভিতরে গুমুর্যা গুমুর্যা কেঁদ্যা সারা হ'ল. ছুঃখের 
ভাগী আপনজনার কাছে না-বল্যা শাস্তি নাই। তুমারে সকল কথাই কই, 
শুন। হও তুমি মরদ মানুষ, তবু তুমি আমার ধরম-ভাই । মনে লাগে, ষেন 
কত জনমের আপন থেক্যাও আপনজনা । বলি শুন ভাই। মান্থষটা চল্যা 
গেল, এ হুতভাগীর নয়ন ছুট! আপনা থেক্যাই ফ্রিরল তার পানে। সে চ"লে 
গেল, কিস্ত পথ থেকে নয়ন ছুটে! আর ফিরল না । লোকে পাচ কথা কইলে। 
কিন্ত কি করব কও? ধত্বস্তরি ভাই, ুয্যমুখী পুষ্প ন্রযঠাকুরের পানে 
তাকায়ে থাকে, দেবতার রথ চলে, পুব থেক্যা পচি মুখে-_নয়নে তার পলক 
পড়ে না, নয়ন তার ফেরে না। নাগু ঠাকুর আমার শ্রযঠাকুর। তেমুনি বরণ 
তেমুনি ছটাঁ_ঠাকুর আমার বন্ধন-মোচনের আদেশ নিয়া আসিল, কইল-_ওই 
কন্যেরে লইলে পরানট] মিছা, পিথিমীটা মিছা, বিদ্যা মিছা, সিদ্ধি মিছা; 
তার লাগি সে জাত মানে না, কুল মানে না, স্বগ্গ মানে না। এই কালো 
কন্টো_-কালনাগিনী-_এরে নিয়া ঘর বাঁধিবে, বুকে ধরিবে, হেন পুরুষ ই 
পিথিমীতে কে? কোথায় আছে? আছে ওই নাগবিদ্যায় সিদ্ধ নাগু ঠাকুর। 
নাগলোকে নর গেলে পরে পরান নিয়া ফেরে না। নাগলোকের বাতাসে 
বিষ_মানুষ ঢল্যা প'ড়ে যায়, নাগলোকের দতংশনে পরান যায়। কিন্তু বীর- 
পুরুষের যায় না। পাগ্ডব অজ্জ্রন নাগরাজার কন্তেকে দেখেছিল-_মাঁ-গঙ্গার 
জলে, কন্েকে পাবার তরে হাত বাড়ালে, কন্তে হেসে ডুব দিলে জলে। বীর- 
পুরুষও ডুবল। এন্া উঠল নাগলোকে। বিষ-বাতাসে সে ঢল্যা পড়ল না, 
সে বাতাসে তার পরানে মধুর মদের নেশা ধরায়ে দিলে । নাগলোক এল হা- 
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হা ক'রে, বারপুরুষ যুদ্ধ ক'রে কন্যেকে জয় ক'রে লিলে। নাগু ঠাকুর আমার 
তাই । সে চলে গেল, আমার নয়ন ছুটি তার পথের পানে নাঁফির্যা থাকে 
কিক'রে কও? তাকায়ে ছিলম তার পথের পানে । রাঢ়ের পথ, মা-গঙ্গার 
কূল থেকে চল্যা গিয়াছে পচি মুখে। ছুই ধারে তালগাছের সারিও চল্যা 
গিয়াছে-_শ্াকাবাকা পথের ছুই ধারে একে-বেকে । স্যাঠাকুর তখুন পাটে 
বসেছে, তার লাল ছটা সেই তালগাছের সারির মাথায় মাথায় রঙের ছোপ 
বুলায়ে দিয়েছে; চিকণ পাতায় পাতায় সে পিছলে পিছলে পড়িছে। মাটির 
ধুলাতে তার আভা পড়িছে। ওদিকে মাঠে তিল ফুলের বেগুনে রঙের উপর 
পড়িছে লাল আলোর রঙ। নাগ ঠাকুর সেই পথ ধর্যা চল্যা গেল। মুই 
অভাগিনী রইলম খালি পথের পানে তাকায়ে । ভশ আমার ছিল না। হুশ 
হ'ল, কে যেন ঘাড়ে ধ'রে দিলেক ঝাঁকি ! 

ঝাকি দিলে গঙ্গারাম | 

কুংসিত হাসি হেসে সে বললে--াপার ফুল ফুটল লাগিছে! ত্যা? 

ঠাপার ফুলের অর্থ, ধন্বস্তরি-ভাই জানে কি-না প্রশ্ন করলে পিঙলা। শিবরাম 
হাসলেন । মৃহুন্বরে বললেন-_জানি। 

শিবরাম জানবেন বইকি । তিনি যে আচার্ধ ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্য । 
তিনি গ্রামের মানুষ, শুধু গ্রামের মানুষ নন, গ্রামের যে মানুষ ভূমিকে জানে, 
নদীকে জানে, বৃক্ষকে জানে, লতাকে জানে, ফল ফুল ফসলকে জানে, কীট 
পতঙ্গ জীব-জীবনকে জানে-_সেই মানুষ । তিনি জানেন, নাগমিলন-তষাতুরা 
নাগিনীর অঙ্গসৌরভ ওই ঠাপার গন্ধ । প্ররুতির নিয়মে অভিসারিক1! নাগিনীর 
অঙ্গধানি সৌরভে ভ'রে উঠবে, চম্পকগন্ধ! তার প্রেমের আমন্ত্রণ পাঠিয়ে দেবে__ 
অন্ধকার লোকের দিকে দিকে | 

পিল! বলে-_না না। হ'ল না। তুমি জান না ধন্বস্তরি-ভাই | সে বলে-_ 
অভিসারিকা নাগিনী চম্পকগন্ধা বটে, এ কথাট1 ঠিক । বিস্ত প্ররুতির নিয়ম না 
কি বললে না? ও কথাটার অর্থ কি সে তা জানে না, তবে মূল তথ্যটা তা নয়। 
কালো! কানাই গো, কালে কানাই, কালিন্দীর কুলে ব্রজধাম, সেখানের মাটিতে 
উদয় হয়েছিল--কালোচাদের | সেই কানাইয়ের কারণ। শোন, গান শোন। 
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বিচিজ্জ বেদের মেয়ে, মাথার উপরে ঝ'ড়ো আকাশ, বাতাসের একটান। 
সৌ-সৌ শব, তারই সঙ্গে ষেন স্থুর মিলিয়েই গান ধ'রে দিলে-_ 


কালীদহের কূলে বসে, সাজে ও কার ঝিয়ারী ? 
ও তো লয় কো! গৌরবরণী রাধা বধূ শ্তামপিয়ারী। 
ও কার ঝিয়ারী ? 
সাজছে ষে তার দেহের বর্ণ কালো । কালো! কানাইয়ের বর্ণের আলো! 
আছে, কানাই কালে।-ভুবন আলো! করে; এ মেয়ের কালো রঙে আলো 
নাই কিন্ত চিকন বটে ! ও হ'ল কালীয়নাগনন্দিনী, কালীদহের কূলে মনোহর 
সঙ্জায় সেজে কালে! কানাইয়ের আশায় বসে আছে। অঙ্গে তার 
চম্পক-সজ্জা। 
খোঁপায় পরেছে ঠাপা ফুল, গলায় পরেছে চাপার মালা । বাহুতে চাপার 
বাজুবন্ধ, হাতে টাপার মালা, কোমরে চাপার সাতনরি। কালীদহের কূলে 
ব'সে কদন্বতলার দিকে চেয়ে গুনগুন ক'রে সে গান গাইছে । 
ওরে ও নিঠুর কালীয়া, 
কি অগ্নি জালালি বুকে-__-কি বিষমে৷ জালা ! 
সে জ্বালায় মোর বুকের বিষ_-জল্যা জল্যা জল্যা হইল মধু! 
আমার মুখের বিষের পাত্রে, মধু আমার খাইয়া যাও রে বধু! 
ধূর্জটি কবিরাজের শ্রীমন্তাগবতে মহাভারতে হরিবংশে আছে শ্রীকের 
কালীয়নাগ দমনের কথা । পিঙলার সাতালী গায়ের বেদেদের আছে আরও 
খানিকটা । ওরা বলে--আরও আছে। বলে-_নাগ যুদ্ধে হার মানেন নাই । 
বিষম যুদ্ধের পর নাগ বললেন--আমি মরব, তবু হার মানব নাঁ। হার মানতে 
পারি এক শর্তে। সে শর্ত হ'ল, তোমাকে আমার জামাই হতে হবে । আমার 
কন্যাকে বিয়ে করতে হবে। বল, তা হ'লে হার মানব। কুটিল কানাই 
তাতেই রাজী হলেন। কালীদহের জলের তলায় বেজে উঠল বিয়ের বাদ্যি। 
কালীয়নাগ হার জেনে মাথা নোয়াল, অস্ত্র সমর্পণ করলে । কালীয়নাগের বিষ- 
মাখানো অন্বগুলি নিয়ে, মাথার মণি নিয়ে কানাই “এই আসি ব'লে চ'লে 
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গেলেন-_আর এলেন না। চলে গেলেন মথুরা। সেখান থেকে দ্বারকা। 
ওরা বলে-_সেই অবধি সন্ধ্যাকালে কালীদহের কূলে দেখা ধেত এক কালো 
মেয়েকে । পরনে তার রাঙা শাড়ি, চোখে তার নিম্পলক দৃষ্টি, দেহে তার 
লতার মত কমনীয় গঠন-লাবণা, সর্বাঙ্গে চম্পকাভরণ। সেকাদত। নিত্য 
কাদত। আর ওই গান গাইত-__“ওরে ও নিঠুর কালিয়া 1; 

এই কাহিনী ওদের গানে আছে, মুখে মুখে গল্পে আছে । 

সন্ধ্যাবেলা এই কাহিনী শুনে, স্মরণ ক'রে সীতালীর নাগিনী কন্তেরা 
চিরকাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । বিরলে বসে গুনগুন ক'রে অথবা নিঙ্ঞন প্রাস্তর- 
পথে উপকে সকরুণ স্থরে ওই গান চিরকাল গেয়ে আসছে-_ 

আমার বুকের বিষ জ্বল্যা জল্যা জল্যা হইল মধু! 

কালীদহের কুলে কুষ্ণাভিলাধিনী ব্যর্থ-অভিসারিক1 কালীয়নাগনন্দিনীর 
চম্পক-সঙ্জার সৌরভ একদ। বিচিত্র রহস্যে তার দেছসৌরভে পরিণত হয়েছিল । 
সেই চম্পকগন্ধযুক্তা বেদনাতুরা কুমারীকে দেখে নাকি অন্য সব পতিগরবিনী 
সোহাগিনী নাগকন্তারা হেসে ব্যঙ্গ করেছিল । সেই ব্যঙ্গে বেদনার উপর বেদন৷ 
পেয়ে কৃষ্ণাভিলাধিনী চম্পকগন্ধা কুমারী অভিশাপ দিয়েছিল, বলেছিল--এ কামনা 
কার না আছে স্থ্টিতে ? আমার সে কামনা দেহগন্ধে প্রকাশ পেয়েছে ব'লে 
যেমন ব্যঙ্গ করলি তোর!, তেমনি আমার অভিশাপে নাগিনী কুলে যার অস্তরে 
যখন এই কামনা জাগবে, তখনই তার অঙ্গ থেকে নির্গত হবে এই গন্ধ। আমি 
কৃষ্ণাভিলাষিনী, আমার তো! লজ্জা! নাই, কিন্তু তোরা লজ্জা! পাবি-_-শাশুড়ী-ননদ- 
শ্বশুর-ভাম্থরের সংসারে, সংসারের বাইরে নাগপ্রধানদের সমাজে । 

শিবরাম বলেন_ওদের পুরাণকথা ওরাই স্থত্টি করেছে । আমাদের পুরাণ 
সত্য হ'লেও ওদের পুরাণকথাও সত্য ; কিন্তু থাক সে কথা। পিলার কথাই 
বলি শোন। 


পিল! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। বোধ হয় কালীয়নাগকুমারীর বেদনার 
কথা স্মরণ ক'রে বেদনা অনুভব করছিল । বোধ হয় নিজের বেদনার সঙ্গে 
মিলিয়ে নিচ্ছিল | 
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শিবরাম বলেন-পিঙলার চোখে সেইদিন প্রথম জল দেখলাম । পিলার 
শীর্ণ কালে! গাল দুটি বেয়ে নেমে এল ছুটি জলের ধারা! তিনি বললেন আজ 
থাক রে বহিন। আজ তুই ম্লান ক'রে বাড়ি যা। এইবার বৃষ্টি আসবে। 

পিঙল। আকাশের দিকে তাকালে । 

মোট মোটা ফোটায় বৃষ্টি পড়তে শুরু হল। মোট ফোটা] কিন্তু ধারাতে 
ঘন নয়, একটু দুরে দূরে পড়ছে, যেমন বৃষ্টি নামার শুরুতে অনেক সময় হয়। 
হিজলের জলে মোট] ফোটাগুলি সশব্দে আছড়ে পণড়ে ঠিক যেন খই ফোটাচ্ছে, 
যেন পালিশ-করা কালো পাথরের মেঝের উপর অনেকগুলো! ছেনি-হাতুড়ির ঘা 
পড়ছে। পিঙল! কথার উত্তর না দিয়ে মুখ উঁচু ক'রে সেই বৃষ্টি মুখে নিতে 
লাগল । 

শিবরাম উঠেছিলেন । পিঙলা মুখ নামালে, বললে-_না গ ভাই, বস। 
ই জল হবে না। উড়ে চলেছে মেঘ, ছ ফোটা দিয়! ধরম রেখ্যা গেল নিজের, 
আর আমার চোখের জল ধুয়্যা দিয়! গেল। বস, শুন। আমার কথা 
শুনা যাও । 

_-জাঁন ভাই ধন্বস্তরি, একজনার অমৃতি, অন্যজনের বিষ। গরল পান কর্যা। 
শিব মৃত্যুঞ্জয়, দেবতারা অমর হন স্থধা পান করা। রাম-সীতের কথায় আছে, 
রামের বাবা দশরথকে অন্ধক মুনি শাপ দিলে, কি, পুত্যশোকে মরণ হবে। 
শাপ শুন্তা রাজা নাচতে লাগল। কেনে? নাচিস কেনে রাজা? রাজা 
কয়__-ই যে আমার আশীর্বাদ, আমার পুত নাই, আগে পুত, হোক, তবে তো 
পুত্তশোকে পরানটা যাবে ! কালীলাগের কন্তে কানাই-গরবিনী শাপ দিলেক-_ 
সে শাপ নাগিনীর্দের লাজের কারণ হইল,কিস্তক তাতেই নাগিনী হইল মোহিনী । 
তাদের অঙ্গগন্ধে নাগের! হইল পাগল । আর সাতালীর নাগিনী কন্তের ওই 
হইল সব্বনাশের হেতু, পরানের ঘরের আগুন,সে আগুন ঘরে লাগলে ঘরের 
সাথে নিজে সমেত পুড়্যা ছারখার হয়া যায়। নাগিনী কন্তের অঙ্গে চাপার বাস 
ফুটলে--হয় কন্তে আত্মঘাতী হয়, লয়তো কুলে কালি দিয়া বেদেকুলে পাপ 
চাপায়ে অকূলে ভাসে । জান তো শবলার কথা । নাগিনী কন্ঠের অঙ্গে চাপার 
বাস। অভিশম্পাত, এর চেয়ে বড় গাল আর হয় না। বেদেঘরের বউ কি 
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কন্তের সকল পাপ জরিমানায় মাপ হয়, রাত কাটায়ে সকালে বেদের বউ কন্তে 
ঘরকে ফিরিলে, বেদের মরদ তার অঙ্গট1 ছেচ্যা দেয় ঠেঙার বাড়ি দিয়া, কিন্ত 
ছাড়-বিড় নাই, জরিমান! দিয়! দিল্যাই সব মাজ্জন| ) যদি গেরস্ত কেউ সাক্ষী দেয়, 
কি, রাতে তার বাড়িতে তার আশ্চয়ে ছিল, তবে জরিমানাও লাগে না। কিস্ত 
লাগিনী কন্তের বেলা তা লয়। তার সাজা--্পরানট1] দিতে হয়। তাই ওই 
পাপীটা, ওই শিরবেদেট1 যখন কইল-_“কি, চাপার ফুল ফুটল লাগিছে! ত্যা? 
তখুন আমার পায়ের নখ থেক্য। মাথার চুল পথ্যস্ত বিছ্যুৎ খেলে গেল । 

এর পর মুহুর্ঠে পিলার রূপ পালটে গিয়েছিল । 

সে এক বিস্ময়কর পরিবর্তন! স্থির বিক্ষারিত দৃষ্টি-_নিম্প দেহ, এক 
মুহুর্তে কন্যা যেন সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছে। বাইরের পৃথিবীর সব যেন হারিয়ে 
যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে । হিজল বিল, সাতালীর ঘাসবন, সামনের 
বেদেরা_কেউ নাই, কিছু নাই | 

বুকের ভিতর কোথায় ফুটস্ত ঠাপার ফুল! ফুটেছে চাপার ফুল! কই? 
কোথায়? কোথায়? 

না। মিছে কথা ।- পিঙলা৷ চীৎকার ক'রে উঠেছিল । আপনার মন 
তন্ন তন্ন ক'রে অনুসন্ধান ক'রে দেখে সে কিছুতেই নিজেকে অপরাধিনী মনে 
করতে পারে নাই । কই? নাগু ঠাকুরের ওই গৌরবর্ণ বীরের মত দেহখান। 
দেখে তার তো বুকে ঝাপিয়ে পড়বার কামনা হয় নাই! ওই তো নাগ ঠাকুর 
চ'লে গেল--কই, তার তো ইচ্ছে হয় নাই সাতালীর আটন ছেড়ে, সাতালীর 
বেদেদের জাতিকুল ছেড়ে ঠাকুরের সঙ্গে ওই তালগাছ-ঘেরা পথ দিয়ে চলে যায় 
নিরুদ্দেশে ! তার চ'লে যাওয়া পথের পানে তাকিয়ে সে ছিল, এ কথা সত্য) 
কিন্ত এমন যে বীরপুরুষ--তার পথের পানে কে না তাকায়? সীতা সতীর 
্বয়খথরে ধনুকভাঙাঁর পণ ছিল | মহাদেবের ধন্গক | রামচন্দ্র যখম ধনুক ভাঙবার 
জন্য সভায় ঢুকলেন, তখন সীতা সতী রাজবাড়ির ছাদের উপর থেকে তাঁকে দেখে 
কি তার পানে তাকায়ে থাকে নাই ? মনে মনে শিবঠাকুরকে ডেকে বলে নাই--- 
হে শিব, তুমি দয়া ক'রো, তোমার ধন্ুককে তুমি পাখীর পালকের মত হালকা 
ক'রে দিয়ো, কাশের কাঠির মত পল্কা ক'রে দিয়ো-যেন রামচন্ত্রের হাতে 
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ধ্ছকখানা! ভেঙে যায়! মনে মনে বলে নাই--মাঁমঙ্গলচণ্তী, রামচন্দের হাতে 
দিয়ো বাস্কী নাগের হাজার ফণার বল, যে বলে সে পৃথিবীকে ধ'রে থাকে 
মাথায়--সেই বল; আর বুকে দিয়ো অনস্ত নাগের সাহস, যে সাহসে প্রলয়ের 
অন্ধকারে সারা স্থটি দিখিদিক ডুবে গেলে মুছে গেলে এক ফণা তুলে দাড়িয়ে 
ধাকে-_-কাল সমূদ্ধূরের মাঝখানে সেই সাহস। তাতে কি অপরাধিনী 
হয়েছিলেন সীতা সতী ? রামচন্দ্রকে চোখে পরানে ভাল লেগেছিল তাই 
কথাগুলি কয়েছিলেন,”--ভগবানও কান পেতে সে কথা শুনেছিলেন | ধন্ুক- 
ভাঙার আগে তো সীতা ফুলের মাঁলাগাছাট1 রামের গলায় পরায়ে দেন নাই ! 
পিওলাও দেয় নাই । সে শুধু তার পথের পানে চেয়ে বলেছে---ভগবান, ঠাকুরের 
প্রতিজ্ঞা পূরণ কর, সে যেন এই অভাগিনী বন্দিনী কন্যার মুক্তির আদেশ নিয়ে 
ফিরে আসে । বিধাতার শিলমোহর করা-__মাঁবিষহরির হাতের লেখা ছাড়পত্র 
সে যেন আনতে পারে। 

চোখের ভাল লাগা, মনের ভাল লাগাঁ_এর উপরে হাত নাই; কিন্তু সে 
ভাল-লাগাকে সে তো! কুলধর্মের চেয়ে বড় করে নাই, তাকে সে লঙ্ঘন করে 
নাই! সে এক জিনিস, আর বুকের মধ্যে চাপা ফুল ফোটা আর এক জিনিস । 
সে ফুল যখন ফোটে, তখন বুকের গঙ্গায় বান ডাকে ; সাদা ফটিকের মত জল-_ 
ঘোলা ঘোরালো হয়, ছলছল ডাক, কলকল রব তোলে, কুল মানে না, বাধ 
মানে না, _সব ভেঙে চুরে ভাসিয়ে চলে যায়। ন্বর্গের কন্তে মত্যে নেমে এসে 
ঝাপিয়ে পড়ে সাত সমুদ্রের নোনা জলে । 

তবে? 

না, মিছে কথা । সে চীৎকার ক'রে উঠেছিল-_না না না। 

শিবরাম বলেন--আমি মনশ্চক্ষে দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে পিঙলার সমস্ত দেহ-- 
প1 থেকে মাথা পর্যস্ত বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠল; কালবৈশাখীর ঝড়ে আন্দোলিত 
রাউগাছের মত প্রবল অস্বীরূতির দোলায় ছলে উঠল। তারই ঝাপটায় তার 
মাথার চুলের রাশি খুলে এলিয়ে পড়ল । চোখ ছুটে] হয়ে উঠল প্রথর-_-তার 
মধ্যে ফুটে উঠল উন্মাদ ক্রোধের ছটা। 

উন্মাদ রোগ তখন পিওলাকে আক্রষণ করেছে । 
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পিঙলা বললে--খ্স্তরি ভাই, মুখে কইলাম, মনে ডাকলম বিষহরিকে । 
সেদিন তারে ডেক্যা কইলম-_জঙ্নী, তুমার বিধান যদি মুই লঙ্ঘন কর্যা থাকি, 
বুকের চাপার গাছে জল ঢেল্যা ষদি চাপার ফুল ফুটায়ে থাকি, তবে তুমি কও। 
তুমার বচার তুমি কর। হোক্‌ সেই বিচার । সে পাগলের মত ছুটল। নাগু 
ঠাকুরকে যে-ঘরে বেঁধে রেখেছিল, সেই ঘরের দিকে | নাগু ঠাকুরের বাধন সে-ই 
নিজের হাতে খুলে দিয়েছিল । তার চোখের সামনে নাগু ঠাকুর চ'লে গিয়েছে। 
তার সেই মহানাগের ঝাপি সে নিয়ে যায় নাই, সেট] পড়ে আছে সেই 
ঘরে। 

বেদের দল এ কথা বুঝতে পারে নাই ; তারা বিশ্মিত হয়ে ভাবছিল-- 
ওদিকে কোথার চলেছে কন্তা? 

পিঙল। তুলে নিয়ে এল সেই ঝাঁপি। বিষহরির আটনের সামনে ঝাপিটা 
নামিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল-_বিচার কর মা-বিষহরি জননী, তুমি বিচার কর। 

সমস্ত সাতালী আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল-_কন্তা, এ কি করলে? কিন্তু 
উপায় নাই। আটনের সামনে এনে যখন নাগের ঝাপি পেতে বিচার চেয়েছে, 
তখন উপায় নাই । সমবেত মেয়ের! অস্ফুট শব ক'রে উঠেছিল-_-ও মা গ! 

স্থরধুনী চেচিয়ে উঠেছিল, কন্তে ! 

পুরুষেরা নির্বাক হয়ে দ্রাড়িয়ে এ ওর মুখের দ্রিকে চেয়েছিল । গঙ্জারামও 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল। তার চোখে কি যেন একট] খেলে যাচ্ছিল। যেন 
হিজল বিলের গভীর জলের তলায় কোন জলচর ন'ড়ে ন'ড়ে উঠছে। ভাছ ঠায় 
দাড়িয়ে আছে, তার চোখে যেন আগুন লেগেছে । সমস্ত শরার তার শক্ত হয়ে 
উঠেছে-_হাতে কপালে শিরাগুলো৷ মোট! হয়ে ঈলাড়িয়ে উঠেছে। 

পিঙলা হাপাচ্ছিল, চোখে তার পাগলের চাউনি । বার বার মাথার এলানো 
চুল মুখে এসে পড়ছিল । সে হাত দিয়ে সরায় নি সে চুল, মাথা ঝাকি দিয়ে 
সরিয়ে পিঠে ফেলছিল । খুলে দিয়েছিল উর্ধবাঙ্গের কাপড়, আচলখানা লুটিয়ে 
পড়ল মাটিতে । তারপর সে ক্ষিগ্র হাতে খুলে দিলে সেই মহানাগের ঝাপি। 
কামাখ্যা-পাহাড়ের শঙ্খচুড়। বসল হাটু গেড়ে তারই সামনে নগ্ন বক্ষ 
পেতে । 
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নাগিনী কন্তা যদি চম্পকগন্ধা হয়ে থাকে, যদি তার অঙ্গে নাগ-সাহচর্য-কামন 
জেগে থাকে, তবে ওই নাগ তাকে সাদরে বেষ্টন ক'রে ধরবে; পাকে পাকে 
কন্যার অঙ্গ বেষ্টন ক'রে মাথার পাশে তুলবে ফণা। না হ'লে নাগ তার 
্বভাবধর্মে মারবে তাকে ছোবল ; ওই অনাবৃত বক্ষে করবে তাকে দংশন । 

নাগড ঠাকুরের নাগ-_-তার বিষ আছে কি গালা হয়েছে সে জানে নাগু 
ঠাকুর | 

মূহুর্তে মাথ! তুলে দাড়াল হিংস্র শঙ্খচূড়। 

সামনে পিঙল1 বসেছে বুক পেতে । সাপটার ফণ। তার মাথা ছাড়িয়ে 
উঠেছে। সেটা পিছন দিকে হেলছে, জিভ ছুটে1 লক্লক্‌ করছে, স্থির কালো 
ছুটে! চোখ পিলার মুখের দিকে নিবন্ধ। হেলছে পিছনের দিকে, বুকটা 
চিতিয়ে উঠছে, মারবে ছোবল । বেদেদের চোখ মুহূর্তে ধ'রে নিয়েছে সাপের 
অভিপ্রায়। কন্যাকে জড়িয়ে ধরতে চায় না, দংশনই করতে চায় । পিলার 
চোখে বিজয়িনীর দৃষ্টি-_তাতে উন্মাদ আনন্দ ফুটে উঠেছে । সে চীৎকার ক'রে 
উঠল-_আয়। পড়ল নাগ ছোবল দিয়ে। অসমসাহসিনীর ছুই হাত মুহূর্তে 
উ্ধে্ব উৎক্ষিপ্ত হ'ল নাগটার ফণ! লক্ষ্য ক'রে। অব্যর্থ লক্ষে লুফে নেওয়ার 
মত গ্রহণ করবে। কিন্তু তার আগেই সাতালীর বিষবেদেদের অগ্রগণ্য ওস্তাদ 
ভাছু তার হাতের লাঠিট। দ্বিয়ে আঘাত করেছে সাপটার ঠিক গলার নীচে; দে 
আঘাত এমনি ক্ষিপ্র, এমনি নিপুণ এবং এমনি অব্যর্থ ষে সাপটা? লক্ষ্যভরষ্ট হয়ে 
পড়ল পিঙলার পাশে মাটির উপর । শুধু তাই নয়, ধরাশায়ী সাপটার গলার 
উপর কঠিন চাপে চেপে বসল ভাছুর সেই লাঠি। 

বেদের! জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল। 

হুরধুনী পিগুলার স্ঘলিত আ্াচলখানা তুলে তার অঙ্গ আবৃত ক'রে দিয়ে 
বাকা দৃষ্টিতে গঙ্গারামের দিকে তাকিয়ে বললে-_পাপী ! পাপী কুথাকার ! 

গঙ্গারাম শিরবেদে, সাতালীর একচ্ছত্র মালিক, দণ্মুণ্ডের কর্তা; তার ভয় 
নাই । সে ঘাড় নাড়তে নাড়তে চ'লে গেল। 
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ছয় 


পিঙলা শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল তার কাহিনী বলতে বলতে । একটা ছেদ 
পেয়ে সে থামলে ৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_আ:-_মা__ 

শিবরাম বলেন-_কুপিত বায়ু ঝড়ের রূপে উড়িয়ে নিয়ে চলে মেঘের পুণ্, 
ভেঙে দিয়ে ষায় বনম্পতির মাথা । তার পর এক সময় আসে তার প্রতিক্রিয়া । 
সে শ্রাস্ত হয়ে যেন মন্থর হয়ে পড়ে । শীতল হয়ে আসে । পিঙলারও সে সময়ের 
অবস্থা ঠিক তাই হয়েছিল। অবসাদে সে ভেঙে পড়ল যেন। উত্তেজনার 
উপাদান তার ফুরিয়ে গিয়েছে। 

একটু থেমে সেদিনের স্বৃতিপটের দ্রিকে তাকিয়ে ভাল ক'রে ম্মরণ ক'রে 
শিবরাম বলেন- বিশ্বপ্রকৃতিও যেন সেদিন পিলার কাহিনীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে 
সাম্য রেখে অপরূপ পটভূমি রচনা করেছিল । 

উধ্বাকাশে যে ঝড় চলছিল, সে ঝড় হিজল বিল পার হয়ে চ'লে গেল। 
গঙ্গার পশ্চিম কূলকে পিছনে রেখে গঙ্গ। পার হয়ে পূর্ব দিকে চ'লে গেল। 
কালো মেঘের পুঞ্জ আবতিত হতে হতে প্রকৃতির কোন বিচিত্র প্রক্রিয়ায় 
টুকরো টুকরো হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে দূরাস্তে ছড়িয়ে পড়ল ছিন্নপক্ষ জটামুর 
মত ; কালো মেঘন্তরেরও পিছনে ছিল একট] সাদা মেঘের স্তর, তারই বুকে 
ভাসতে লাগল ; এদিকে পশ্চিম দিগন্ত থেকে আবার একট] মেঘস্তর উঠে এগিয়ে 
আসছে। এ স্তরট] শূন্তমগুলের নিচে নেমে এসেছে । ধূসর মন্থর একটি মেঘব্তর 
পশ্চিম থেকে আসছে, বিস্তীর্ণ হচ্ছে উত্তর-দক্ষিণে_-যেন জটাযু সম্পাতির কোন 
অজ্ঞাতনামা সহোদর | সে তার বিশাল পক্ষ ছখানিকে উত্তরে এবং দক্ষিণে 
দিগন্ত পর্বস্ত আবৃত ক'রে বেদনার্ত বুকে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলেছে-_ 
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ছিনরপক্ষ জটায়ুর সন্ধানে । পাখার বাতাসে বাজছে তার শোকার্ড আযুমগ্ডলীর 
ধ্বনি, তার স্পর্শে রয়েছে শোকার্ত হৃদয়ের সরল আভাস, সজল শীতল মন্থর 
বাতাসে ভেসে আসছে ধূসর মেঘস্তরখানি । অতি মু রিমিঝিমি বর্ষণ করে 
আসছে। কুয়াশার মত সে বৃটি। 

হিজলের সর্বত্র এই পরিবতিত রূপের প্রতিফলন জেগে উঠল । কিছুকাল 
পূর্বের ঝড়ের রুদ্রতাগুবে জলে স্থলে ঝাউবনে ঘাসবনে মেশানো এই বিচিত্র 
ভূমিখণ্ডের সর্বাঙ্গে__অকাল রাত্রির আসন্গতার মত যে কুটিল কষ ছায়া 
নেমেছিল, যে প্রচণ্ড আক্ষেপ জেগেছিল-_ক্ষণিকে তার রূপান্তর হয়ে গেল। 

শিবরামের মনে পড়ল মনসার ব্রতকথা। 

কাহিনীর বণিক-কন্া। দক্ষিণ দুয়ায় খুলে আতঙ্কে বিষনিশ্বাসে মৃছিত হয়ে 
পড়ল; সে দেখলে বিষহ্রির বিষস্তরী বপ-_নাগাসনা, নাগভৃষণা, বিষপানে 
কুটিলনেত্রা নাগকেশী__ুদ্রূপ-_-বিষসমূদ্র উলিত হচ্ছে। পড়ল সে ঢচ'লে। 
মুহূর্তে মায়ের রূপের পরিবর্তন হ'ল। দেবী এলেন শাস্ত রূপে, সম্সেহ স্পর্শ 
বুলিয়ে জুড়িয়ে দিলেন বিষবাতাসের জালা । 

হিজলবিলের জলে ঢেউ উঠেছিল। তার রঙ হয়েছিল বিষের মত নীল । 

এধন সেখানে ঢেউ থেমে গিয়েছে, থরথর ক'রে ফাপছে, রঙ হয়েছে ধূসর, 
যেন কোন তপন্থিনীর তৈলহীন রুক্ষ কৌকড়ানো একরাশি চুল--তার শোভায় 
উদাস বিষপ্রতাঁ। ঝাউবনের ঘাসবনের মাথাগুলি আর প্রবল আন্দোলনে আছড়ে 
পড়ছে না, স্থির হয়েছে, কাপছে, মন্থর সৌ-সে! শব্ধ উঠছে বিষণ দীর্ঘনিশ্বাসের 
মত। 

পিওলা ক্লান্ত দেহে শুয়ে পড়ল ঘাসবনের উপর | মুখে তাঁর ফিন্ফিনে বৃষ্টি 
ধার! ঝ'রে পড়ছিল । সে চোখ বুজে বললে-_-আ:, দেহখান! জুড়াল গ! 

সতাই দেহ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছিল। জ্যোষ্ঠের সারাদিনের প্রচণ্ড উত্তাপের 
পর এই ঠাণ্ডা বাতাসে ও ফিন্‌ফিনে বৃষ্টিতে শিবরামও আরাষে চোখ বুজলেন। 
এ বর্ধণ-সিঞ্চনে যেন একটি মাধুরীর স্পর্শ আছে। 


_ এইবারে ছুখিনী বহিনের, মন্দভাগিনী বেদের কন্যের, গোপন ছুখটা শুন 
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আমার ধরম-ভাই ; শবলাদিদি গঙ্গার কৃলে দীড়ায়ে বিষহরির়ে সাক্ষী রেখ্যা 
তুমার সাথে ভাই-বহিন সম্বন্ধ পাতাল্ছে। আমাকে বল্যা গেল্ছে, বে-ছুখের 
কথা কারুকে বুলতে লারবি, সে কথা বুলিস ওই ভাইকে । বুকের আঙার বুকে 
রাখিলি বুক পোড়ায়, অন্যেরে দিলি পরে ওই আগার তুর ঘরে গিয়া তুকেই 
পুড়ায়ে মারে । ই আঙার দিবার এক ঠাই হ'ল বিষহরির চরণ। তা, বিষহরি 
নিদয়া হল্ছেন, দেখা দেয় না। আর ঠাই! মুই আনেক ঢুড়ে ছুড়ে এই 
ঠীই পেয়েছি রে পিঙলা, ওই ধরম-ভাইয়ের ঠাই ;__-এই আগার তারে দিস, 
তুর পরানট] জুড়াবে, কিন্তুক অনিষ্ট হবে নাই । আমার বুকের আগার তুমি 
লাও, ধর ভাই । 

পিলার ঠোঁট ছুটি থরথর ক'রে কেঁপে উঠল । চোখের কোণে কোণে জল 
টলমল ক'রে উঠল। সে স্তব্ধ হয়ে গেল। আবেগে সে আর বলতে 
পারছিল না। 

অপেক্ষা ক'রে রইলেন শিবরাম । অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠলেন । কি 
বলবে পিঙলা ? সেকি তবে দেহ-প্রবৃত্তির তাড়নায় নাগিনী কন্তার ধর্ম বিসর্জন 
দিয়ে? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, শবলা তাকে একদিন বলেছিল- নাগিনী 
কন্ঠাদের প্রবৃত্তি যখন উগ্র হয়ে ওঠে, তখন তারা উক্সার্দিনীর মত নিশীথ রাত্রে 
ঘুরে বেড়ায় হিজলের ঘাসবনে । কখনও বাঘের হাতে জীবন যায়, কখনও 
হাঙরমুখীর খালে শিকার প্রতীক্ষ্যমান কুমীর অতকিতে পায়ে ধ'রে টেনে নেয়; 
নিশীথ রাত্রে হিজলের কুলে শুধু একটা আর্ত চীৎকার জেগে ওঠে । পরের দিন 
থেকে নাগিনী কন্যাদের আর সন্ধান মেলে না। আবার কোন নাগিনী কনা 
শোনে বাশীর সুর । দূরে হিজলের মাঠে চাষীর! কুঁড়ে বেধে থাকে, মহ্ষগরুর 
বাথান দিয়ে থাকে শেখেরা ঘোষেরা, তারাই বাশী বাজায়। সেবাশীগুনে 
নাগিনী কন্তা এগিয়ে যায়, স্থরের পথ ধরে । 

শবল] বলেছিল-_তার থেক্যা বড় সব্বনাশ আর হয় না ধরম-ভাই ৷ সেই 
হইল মা-বিষহরির অভিশাপ ! তাতে হয় পরানট] যায়-_লয় ধরম যায়, জাতি 


ষায়, কুল যায়। 
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পিঙলা আত্মসন্বরণ ক'রে চোখের জল মুছলে, তারপর আতি মৃছুন্বরে বললে; 
এখানে এই জনহীন হিজল বিলের বিষহরির ঘাটে স্বর মুদু করবার প্রয়োজন ছিল 
না, কিন্তু পিলার বোধ হয় কীটপতঙ্গ, পশ্তুপাখী, গাছপাতাকেও ভয়, তাই বোধ 
হয় মৃদু স্বরে বললে-_কিন্তক ভাই, এইবার যে আমার বুকে চাপা! ফুল ফুটল। 

চমকে উঠলেন শিবরাম | 

পিল! বললে-_-আমার ঘরে, রান্তি ছুপহরে, চাঁপার ফুলের বাস ওঠে। 
ঘরট] যেন ভর্যা যায় ভাই । মুই থরথর করা! কাপতে থাকি । গপেথম যেদিন 
বাসট] নাকে ঢুকল ভাই, সেদিন মুই যেন পাগল হয়্যা গেল্ছিলম। ঠিক তখুন 
রাত দুপহর। হিজলের মাঠে শিয়ালগুলান ডেক্যা উঠিল, সাতালীর পশ্চিম 
দিকে-_রাড়ের পথটার ছুধারের তালগাছের মাথায় মাথায় পেঁচা ডেকে ই গাছ 
থেক্যা উ গাছে গিয়া বসিল। সাতালীর উত্তরে হুইখানে আছে বাছুড়ঝুলির 
বটগাছ, শ দরুনে বাছুড় সেথা দিনরাত্রি ঝুলে, চ্যাঁট্যা রবে চিল্লায়, সেগুলান 
জোরে টেচায়ে ঘব তুল্যা, একবার পাখা ঝটপট কর্যা আকাশে পাক খেলে । 
ঘরের মধ্যি ঝাপিতে পাপগুলান বারকয়েক ফুঁসায়ে উঠল । মুই পোড়াকপালী, 
আমার চোখে ঘুম বড় আসে না ধরম-ভাই । সেই যে বাবুদের বাড়ি থেক্যা 
ফিরলম--মোর মধ্যি কালনাগিনীর জাগরণ হইল, সেই থেক্যাই ঘুম আমার 
নাই। তাপরেতে ঠাকুর এল, বল্যা গেল--আমার খালাস নিয়া আসবেক ; 
তখন থেক্যা বিদায় দিছি ঘুমেরে ; ঘরে পড়্যা থাকি, পহর গুনি, কান পেত্যা 
শুনি-_-কত দূরে উঠিছে পায়ের ধ্বনি । সেদিনে আপনমনে জেগ্যা জেগ্যাই ওই 
ভাবনা ভাবছিলম। ছপহর এল, মনে মনে পেনাম করলম বিষহরিরে । এমন 
সময়, ধরম-ভাই-_ 

আবার কাপতে লাগল পিলার ঠোট । সকরুণ সজল দৃষ্টিতে সে শিবরামের 
দিকে তাকিয়ে রইল । তেজস্বিনী মেয়েটি যেন তেজশক্তি সব হারিয়ে ফেলে 
একান্ত অসহায়ভাবে শিবরামের কাছে আশ্বাস ভিক্ষী করছে-_দাহস প্রার্থনা 
করছে। 


ঠিক সেই মধ্যরাত্রির লগ্মটিতে নাগিনী কন্যা যদি জেগে থাকে, তবে তাকে 
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উপুড় হয়ে মাটিতে পড়ে মনে যনে বিষহরিকে ডাকতে হয়। ওই লগ্ন নাগিনী 
কন্ার বুকে নিশির নেশা জাগিয়ে তোলে । কুহকমায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
সে ।--এই বেদেদের বিশ্বাস | 

খাচায় বন্দী বাঘকে দেখেছ মধ্যরাত্রে ? এই লগ্নে? রাত্রির স্তন্ধতা ভঙ্গ 
ক'রে নিশিঘোষণা বেজে ওঠে দিকে দিকে, খাচার ঘুমস্ত বাঘ চকিত হয়ে জেগে 
ওঠে, ঘাড় তুলে রাত্রির অন্ধকারের দিকে তাকায়, আকাশের দ্দিকে তাকায়, 
সে দৃষ্টি স্থির অথচ উত্তেজনায় অধীর । মুহুর্তে মুহূর্তে চোখের তারা বিস্ফারিত 
হয়, আবার সম্কুচিত হয় । 

ঠিক তেমনি নিশির মায়ার উত্তেজনায় নাগিনী কন্াও আত্মহারা হয়। 
সাতালীর বিষবেদেদের কুলশাসনের বিধিবিধানে বার বার ক'রে কন্তাকে 
বলেছে এই লগ্নে, হে কন্তা, তুমি সাবধান। যদি জেগে থাক, তবে মাটি 
আকড়ে প'ড়ে থাকবে, মনে মনে মাকে স্মরণ করবে ।_-কদাচ উঠো না, কদাচ 
উঠে! না। 

রাত্রির দ্িপ্রহর এল সেদিন । রোজই আসে । ঘুম তো নাই পিলার চোখে । 
অনন্ত ভাবনা তার মনে। সে ভাবে- নাগিনী কন্যার খণের কথা, সে হিসাব 
করে জন্ম জন্ম ধ'রে কত নাগিনী কন্ঠা পসাতালীর বেদেকুলে জন্ম নিয়ে কত পৃজা 
বিষহরিকে দিয়েছে, আজন্ম পতি-পুত্র ঘর-সংসারে বঞ্চিত থেকে ব্রত তপস্যা 
ক'রে বেদেকুলের মায়াবিনী কুহুকিনী কন্তা-বধূদের সকল ম্খলনের পাপ ধুয়ে মুছে 
দিয়েছে । বেদেকুলের মান-মর্ধাদা রেখেছে । তবু কি শোধ হয় নাই দেনা? 

শোধের সংবাদ নিয়ে আসবে নাগু ঠাকুর। শোধ না হ'লে তোতার 
ফিরবার পথ নাই । 

কাহিনীতে আছে-__নদীর জলে ভেসে যায় সোনার চাপা ফুল। রাজ! পণ 
করেছেন, ওই চাপার গাছ তাকে যে এনে দেবে তাকেই দেবেন তার নন্দিনীকে । 
রাজনন্দিনীকে রেখেছেন সাতমহলার শেষ মহলায়, মহলায় মহলায় পাহারা দেয় 
হাজার প্রহরী । রাজপুত্র আসে-_তারা কন্যাকে দেখে, তারপর চ'লে যায় তারা 
নদীর কূলে কূলে ; কোথায় কোন্‌ কুলে আছে সোনার টাপার গাছ: চলে-_ 
চলে--তারপর তারা হারিয়ে যায়, পিছনের পথ মুছে যায়। সোনার চাপার 
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গাছ যে পাবে খুঁজে, সে-ই পাবে ফিরবার পথ। পিলার কাহিনীও যে ঠিক 
সেই রকম ! 

ঠাকুর কি ফিরবার পথ পাবে ? 

এমন সময় এল ওই মধ্যরাত্রির ক্ষণ। পিগল! চকিত হয়ে উপুড় হয়ে শুল। 
মনে মনে স্মরণ করলে বিষহরিকে ৷ সঙ্গে সঙ্গে বললে-_ মুক্তি দাও মা, দেনা 
শোধ কর জননী । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। 

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল । একি? একিসের গন্ধ? 

দীর্ঘনিশ্বীসের সঙ্গে একটি মিষ্ট মধুর গন্ধে তার বুক ভ'রে গেল। শ্বাস 
আর বিষণ্ন আক্ষেপে সে ফেলতে পারলে না; শ্বাসকুদ্ধ ক'রে সে চমকে মাথা 
তুললে । ফুলের গন্ধ! ঠাপার গন্ধ! কোথা থেকে এল? নিশ্বাস ফেলে সে 
আবার স্থাস গ্রহণ করলে । আবার মধুর গন্ধে বুক ভ'রে গেল । 

ধড়মড় ক'রে সে উঠে বসল। 

কোথা থেকে আসছে এ গন্ধ? তবে কি--? সে বারবার শুকে দেখলে 
নিজের দেহ। গন্ধ আসছে, কিন্ত সে কি তার দেহ থেকে? না তো! 

সে তাড়াতাড়ি আলো! জাললে । চকমকি কে খড়ের চুটিতে ফু দিয়ে 
আগুন জেলে নিমফল-পেষা তেলের পিদ্বিম জেলে চারিদিক চেয়ে দেখলে । 
ধোয়ার গন্ধে ভ'রে উঠেছে খুপরি ঘরখানা, কিন্তু তার মধ্যেও উঠছে সেই মিষ্ট 
স্থবাস। 

কোথায় ফুটল ঠাপার ফুল? 

নাতালীর কোথাও তো নাই চাপার গাছ! তবে? 

তাড়াতাড়ি সে একটা ঝাপির উপর ঝুকে শুকে দেখলে । বাপিটায় আছে 
একট সাপিনী । ঝাঁপিতে বন্দী সাপিনীর অঙ্গে বাস বড় একটা ওঠে না 
নাগিনীর মিলনের কালও এটা নয়; সে কাল আরম্ভ হবে বর্ষার স্তরুতে 
অস্থুবাচিতে মা-বন্থমতী হবেন পুষ্পবতী, কামরূপে পাহাড়ের মাথায় মা-কামাখ্যা 
এলো চুলে বসবেন, আকাশ ঘিরে আসবে সাত সমুক্রের জল নিয়ে সম্বর পুক্ধর 
মেঘের দল ; মাকে সান করাবে । নদীতে নদীতে তার ঢেউ উঠবে। কেয়। 
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গাছের কচি পাতার ঘেরের মধ্যে ফুলের কুঁড়ির মুখ উকি মারবে । সাপিনীর 
অঙ্গে অঙ্গে জাগবে আনন্দ। সে আনন্দ সুবাস হয়ে ছড়িয়ে পড়বে। চাপার 
' গন্ধ! নাগকুল উল্লসিত হয়ে উঠবে । 

সে কালও তো এনয়। এ তো সবে চৈত্রের শেষ! 

গাজনের ঢাক বাজছে রাটের গায়ে গায়ে । শেষরাতে আজও বাতাস হিমেল 
হয়ে ওঠে ; নাগ-নাগিনীর অঙ্গের জরার জড়তা আজও কাটে নাই। রাত্রির 
শেষ প্রহরে আজও তার! নিস্তেজ হয়ে পড়ে। শিব উঠবেন গাজনে, তার 
অঙ্গের বিভূতির পরশ পেয়ে নাগ-নাগিনীর নবকলেবর হবে। নৃতন বছর 
পড়বে ; বৈশাখ আসবে, সাপ-সাপিনীর হবে নবযৌবন । 

তবু সে ঝুকে প'ড়ে শুকলে সাপিনীর ঝাপিটা। 

কোথায়? কই ?_সেই চিরকেলে সাপের কটু গন্ধ উঠছে। 

তবে এ গন্ধ কোথা থেকে আসছে? প্রদীপের সলতে উসকে দিয়ে আলোর 
শিখাকে উজ্জ্বলতর ক'রে তুলে শঙ্কাতুর মনে দৃষ্টি বিস্ফারিত ক'রে ব'সে 
রইল সে। 

হঠাৎ একট কথা তার মনে পড়ে গেল । আজই সন্ধ্যায় গঙ্গারাম কথাট। 
তাকে বলেছিল। তখন পিঙল! মুখ বেঁকিয়ে ঘেন্নার দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল, গঙ্গারাম বলেছিল- ছু দিন ছিলম না, ইয়ার মধ্যে একি হ'ল? 

দুদিন আগে গঙ্গারাম গিয়েছিল শহরে । কামাখ্যা মায়ের ডাকিনীর কাছে 
গঙ্গারাম শুধু জাছুবিদ্তা মোহিনীবিদ্য! বাণবিষ্তাই শিখে আসে নি, চিকিৎসাবিদ্যাও 
জানে সে। বেদেদের চিকিৎসাবিষ্ঠা আছে, সে বিষ্ঠা জানে ভাছু নটবর নবীন । 
সীতালীর আশপাশের গাছ-গাছড়া নিয়ে সে চিকিৎসা । জন্ত-জানোয়ারের 
তেল-হাড় নিয়ে সে চিকিৎসা! নাগিনী কন্তার কাছে আছে জড়ি আর 
বিষহরির প্রসাদী নির্মাল্য, তাই দিয়ে কবচ মাছুলি নিয়ে সে চিকিৎসা। 
গঙ্গারামের চিকিৎসা অন্য রকম । ওষুধের মশলা] সংগ্রহ ক'রে আনে সে শহর- 
বাজারের দোকান থেকে | ধন্বম্তরি ভাইদের কবিরাজী ওষুধের মত পাঁচন বড়ি 
দেয়। বিশেষ ক'রে জর-জালায় গঙ্গারামের ওষুধ খুব খাটে । সেই মসলা 
আনতে সে মধ্যে মাঝে শহরে যায়। নিয়ে যায় শুশুকের তেল, বাঘের চবি, 
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বাঘের পাঁজর নখ, কুমিরের দাত, শজারুর কাটা আর নিয়ে যায় মা-মনসার অব্যর্থ 
ঘায়ের প্রলেপ মলম। নিয়ে আসে ওষুধের মসলা আর সঙ্গে চুড়ি, ফিতে, 
মাছুলির খোল, পু তির মালা, স্থচ-স্থতো, বড়শি, ছুরি, কাটারি, কাকুই-_হরেক 
রকম জিনিস। গঙ্গারাম শিরবেদে সাতালী গায়ে নতুন নিয়ম প্রবর্তন করেছে-_ 
শিরবেদে হয়ে বেনেতী বৃত্তি নিয়েছে । 

ওই ব্যবসায়ে সে দুদিন আগে গিয়েছিল শহরে । ফিরেছে আজই সন্ধ্যায় । 
তখন মায়ের আটনের সামনে বেদেরা এসে জমেছে । হাত জোড় ক'রে দীড়িয়ে 
আছে । ভাছু বাজাচ্ছে চিমটে, নটবর বাজাচ্ছে বিষম-ঢাকি ;__পিঙলা করছিল 
আরতি । গঙ্গারাম ফিরেই ধুলোপায়ে মায়ের থানে এসে ফ্রাড়িয়ে ছিল । মায়ের 
আরতি শেষ ক'রে-_সেই প্রদীপ নিয়ে বেদেদের দিকে ফিরিয়ে পিঙলা বার 
কয়েক ঘুরিয়ে নামিয়ে দিলে । বেদের একে একে সেই প্রদীপের শিখার তাপে 
হাতের তালু তাতিয়ে নিয়ে কপালে স্পর্শ নেবে । গঙ্গারামের প্রথম অধিকার । 
সে এসে যেন থমকে দাড়িয়ে গেল, ভূরু কুঁচকে বার দুয়েক ভ্রাণ নেওয়ার মত ঘন 
ঘন শ্বাস টেনে “উঃ” শব্ধ করেছিল, তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে বলেছিল-- 
একি? কিসের বাস উঠছে লাগছে যেন ? 

পিঙলার ঠোঁট ছুটি বেঁকে গিয়েছিল ওই কুটিল লোকটার প্রতি অবজ্ঞায়। 
চাঁপা রাগে নাকের ভগাট1 ফুলে উঠেছিল, চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল ঘেন্না ) 
সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । তাকে কিছু বলতে হয় নাই; গঙ্গারামের পর 
অধিকার ভাছুর, সে এসে তাকে ঠেল। দিয়ে বলেছিল--বাস উঠছে তুর নাসায়। 
বাস উঠছে! আল্ছিস শহর থেক্যা, পাকীমদ খেয়েছিস, তারই বাস তুর 
নাসাতে বাস। বেধে রইছে। লে, সরু। ঢং করিস না। পিদিম নিভিয়ে 
যাবে। দীড়ায়ে আছে গোটা পাড়ার মানুষ । 

গঙ্গারাম ভাদুর দ্রিকে কঠিন দৃষ্টিতে ফিরে চেয়ে প্রদীপের তাপ কপালে 
ঠেকিয়ে স'রে গিয়েছিল । তার পর পিঙলা লক্ষ্য করেছিল-_সে এক জায়গায় 
দাড়িয়ে ক্রমাগত শ্বাস টেনে কিসের গন্ধ নিচ্ছে। 

যাবার সময় পিলার দিকে তাকিয়ে একটু যেন ঘাড় ছুলিয়ে কিছু বলে 
গিয়েছে । শাসন, সন্দেহ, তার সঙ্গে যেন আরও কিছু ছিল। 
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পিলার ঠোট ছুটি আবার বেঁকে গিয়েছিল । 


এই নিশীথ রাত্রে এই ক্ষণটিতে হঠাৎ সেই কথা পিলার মনে পড়ে গেল। 
তবে কি তখন গঙ্গারাম এই গন্ধের আভাস পেয়েছিল ? গঙ্গারাম পাপী, সে 
রষ্ট, সে ব্যভিচারী । জটিল তার চরিত্র, কুটিল তার প্রকৃতি । সে ডোমন 
করেত । বেদেপাড়ায় সে অবাধে চালিয়ে চলেছে তার পাপ। কিন্তু এক 
ভাছু ছাড়া বেদেদের আর কেউ তাকে কিছু বলতে সাহস করে না । আর পারে 
পিঙল!। আজ দীর্ঘ দশ বছর সে তার সঙ্গে লড়াই ক'রে আসছে। কিন্তু 
এতদিন কিছু করতে পারে নাই । এইবার তার জাগরণের পরে আশা হয়েছে । 
সঙ্গে সঙ্গে বেদেপাড়াতেও খানিকট1 সাহস দেখা দিয়েছে । তার জাগরণের 
ছোয়ায় তারাও যেন জেগেছে । ভাছুর সঙ্গে তারা দু-তিনবার গঙ্গারামের 
কথার উপর কথা বলেছে। কিন্তু গঙ্গারামের বাঁধন বড় জটিল। বেদেপাড়াকে 
সে শুধু শাসনের দড়িতে বাধে নাই, তার সঙ্গে বেধেছে পয়সার দড়িতে, কিনেছে 
ধারের কড়িতে ৷ গঙ্গারাম টাকা-পয়স৷ ধার দেয়। স্থদ আদায় করে। মহাদেব 
শিরবেদেকে পিওলার মনে আছে। সে কথায় কথায় টুটি টিপে ধরত। গঙ্গারাম 
তাধরেনা। গঙ্গারাম মানুষের ঘাড় নুইয়ে ধারের পাথর চাপিয়ে দেয়। মান্য 
মাটির দিক ছাড়া মুখের দিকে চোখ তুলতে পারে না। এই স্থযৌগে গঙ্গারাম 
বেদেদের ঘরে ঘরে অবাধে চালিয়ে যায় তার ব্যভিচার । এ আচার বেদেদের 
মধ্যে চিরকাল আছে। বেদের কন্যে অবিশ্বাসিনী, বেদের কন্ঠে মিথ্যাবাদিনী, 
বেদের কন্যে পোড়াকপালী পোৌঁড়ারমুখী, তার রঙ কালো? কিন্তু তারও উপরে 
সে কালামুবী। বেদের কন্তে কুহকিনী। বেদের কন্ঠের আচার মন্দ, সে 
বিচারভ্রষ্ট! । বেদের পুরুষও তাই । তবু এমন ছিল না কোন কালে । সীতালীর 
পাপের বোঝ! চিরকাল নাগিনী কন্তের দুঃখের দহনে সকল পাপ পুড়ে ছাই 
হয়েছে; তার চোখের জলে সকল কালি ধুয়ে গিয়েছে; এবার গঙ্গারামের 
পাপের বোঝা হয়ে উঠেছে পাহাড়, তাই তার জীবনে এত জালা । এত 
জালাতেও কিন্ত সে পাপের পাহাড় পুড়ে শেষ হচ্ছে না। তাই সময় সময় 
পাগলের মত হয়ে যায় সে, অজ্ঞান হয়ে পড়ে । বুকের নাগিনী তার মুখ দিয়ে 
না-ক-কা_-১৩ ১৯৩ 


বলে__বিচার কর মা, বিচার কর। মুক্তি দাও। বলে- আমার মুক্তি হোক বা 
না হোক, ওই পাপীকে শেষ কর। কত দিনমনে মনে সংকল্প করেছে-_শেষ 
পর্যস্ত নিজে সে মরবে, কিন্তু ওই পাপীকে সে শেষ করবে। 

সেই পাপী গঙ্গারাম, সে কি সন্ধান পেয়েছিল এই গন্ধের? 

পাপী হ'লেও “সে শিরবেদে । শিরবেদের আসনের গুণে পেয়েছিল হয়তো । 
ভোজরাজার আসন ছিল, সে আসনে যে বসত- সে-ই তখন হয়ে উঠত রাজার 
মত গুণী। তার উপর গঙ্গারাম ডাকিনী-বিদ্যা জানে । 

সে জেনেছে, সে বুঝেছে, সে এ গন্ধের আভাস পেয়েছে সব চেয়ে আগে । 
তার অঙ্গে গন্ধের সন্ধান সে নিজেও পায় নাই--শিরবেদেই পেয়েছে ভার 
আসনের গুণে। 

সমস্ত রাত্মি সে আলে! জ্বেলে বসে রইল । সকালবেলা আবার একবার 
তন্ন তন্ন করে খুজলে ঘর। কিসের গন্ধ! কোথা থেকে আসছে গন্ধ! গন্ধ 
রয়েছে ঘরে, কিন্তু কোথা থেকে উঠছে বা আসছে বৃঝতে পারলে না। ঘর 
বন্ধ ক'রে ছুটে এসে পড়ল বিলের জলে । সর্বাঙ্গ ধুয়ে সে ঘরে ফিরল । ঘরে 
তখনও গন্ধ উঠছে । তবে ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ঘরের দাওয়ার উপর শুয়ে অঙ্গ এলিয়ে দিলে । ঘুমিয়ে 
পড়ল। 


আবার । 

পরদিন মধ্যরাত্রিতে আবার উঠল গন্ধ । 

পিঙলা ধড়মড় ক'রে উঠে বসল । আলো জাললে। মদির গন্ধে ঘর ভ'রে 
উঠেছে। তার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে। চাঁপা ফুল কোথায় ফুটেছে? 
তার বুকে ? নইলে এই লগ্মে কেন উঠছে সে গন্ধ? 

উন্মারদিনীর মত সে নিজেই নিজের দেহগন্ধের শ্বাস টানতে লাগল। কিছু 
বুঝতে পারলে না, কিন্তু আছাড় খেয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে ডাকলে 
দেবতাকে | 
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_-আমার পাপ তুমি হরণ কর “জননী, কন্যের শরম তুমি ঢাক মা। ঢেক্যা 
ধাও। মুখ রাখ। 

মনে মনে শুধু জঙ্গনীরেই ডাকি নাই ধন্বস্তবি ভাই | তারেও ডাকি । 

শীর্ণ মুখ তার চোখের জলে ভিজে গিয়েছিল । শিবরামের চোখেও জল 
এসেছিল । বায়ুরোগপীড়িতা মেয়েটির কষ্ট্েরে যে অস্ত নাই, মস্তিষ্ক থেকে হৃদ্পিগু 
পর্যস্ত অহরহ এই যন্ত্রণায় নিপীড়িত হচ্ছে, সে তথ্য ধূর্জটি কবিরাজের শিহাটির 
অন্থমান করতে ভূল হয় নাই এবং সে যন্ত্রণার পরিমাণও তিনি অনুভব করতে 
পারছিলেন। সেই অনুভূতির জন্যই চোখের পাতা সিক্ত হয়ে উঠেছিল 
তার। এ 

চোখের জলে অভিষিক্ত বেদনার্ত শীর্ণ মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল । পিঙলা 
বললে-_তারে ডাকি | নাগু ঠাকুরকে । সে যদি মুক্তির আদেশ আনে, তবে 
তো মুই বাচলম। লইলে মরণ। আমার বুকে চাপা ফুল ফুটিছে, ই লাজের 
কথা দশে জানার আগে মুই মরব। কিন্তক আগুন জালায়ে যাব। আগুন 
জ্বালাব নিজের অঙ্গে, সেই আগুনে__ 

পিলার ছু পাটি দীত সেই মেঘচ্ছায়াচ্ছন্ন অপরার্নে কালো মুখের মধ্যে 
বিছ্যতের মত ঝলকে উঠল | শিবরাম আশঙ্কা করলেন, এইবার হয়তো চীৎকার 
করে উঠবে পিঙলা। কিন্ততা করলে না সে। উদাস নেত্বে চেয়ে রইল 
সম্মুখের মেঘমেছুর আকাশের দিকে ৷ কিছুক্ষণ পর সে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
উঠল । বললে- ছুখিনী বহিনের কথা শুনলা ভাই ; যদি শুন, বহিন মরেছে 
তবে অভাগিনীর তরে কািও। আর যদি মুক্তি আসে-_ 

একটি প্রসন্ন হাসিতে তার শীর্ণ মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । বঙললে-_ 
দেখা করিব। তুমার সাথে দেখ! করিব। মুক্তি আসিলে তোমার লাখে দেখা 
করিব। এখুন যাও ভাই, আপন লায়ে। মুই জলে নামিব। 

এতক্ষণ অভিভূতের মতই ব'সে ছিলেন শিবরাম। চিকিৎসকের কৌতুহল 
আর ওই বন্য আদিম মানুষের একটি কন্যার অন্ধলংস্কারাচ্ছন্ন জীবন-কাছিনীর 
বৈচিত্র্য তাঁকে প্রায় মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল । শেষ হতেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি 
উঠলেন। 
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একদিন-__সে দিনের খুব দেরি নাই-_পিগুলার মস্তিষ্কের কুপিত বায়ু 
হতভাগিনীকে বন্ধ উন্মাদ ক'রে তুলবে। সর্বত্র এবং অহরহ সে অনুভব করবে 
টাপার গন্ধ। শঙ্কিত ত্রস্ত হয়ে সে গভীর নির্জনে লুকিয়ে থাকবে । হয়তো 
ওই কল্পিত গন্ধ ঢাকবার জন্য দুর্গন্ধময় পঙ্ককে মাখবে চন্দনের মৃত আগ্রহে । 

ভাই ! অধধ্বস্তরি ভাই !__পিছন থেকে ডাকলে পিঙলা। কম্বরে তার 
উত্তেজনা- উল্লাস । 

ফিরলেন শিবরাম । দেখলেন, ভ্রতপদে প্রায় ছুটে চলেছে পিঙল]। পিঙলা 
আবার একবার মুহূর্তের জন্ত মুখ ফিরিয়ে বললে-_যাইয়ো না। দাড়াও । 

সে একট ঘন জঙ্গলের আড়ালে অনৃশ্য হয়ে গেল। শিবরাম ভ্র কু্চিত 
ক'রে ফ্রাড়িয়ে রইলেন । কি হ'ল? মেয়েটা শেষ পর্যস্ত তাঁকে পাগল ক'রে 
তুলবে? 

কিছুক্ষণ পর পিঙলা আবার বেরিয়ে এল জঙ্গলের আড়াল থেকে । তার 
হাতে ঝুলছে একটি কালো সাপ-_সত্যকারের লক্ষণযুক্ত রুষ্ণসর্প । 

_ মিলেছে ভাই । মাঁবিষহরি আমার কথা শুনিছেন। মিলিবে-_-আরও 
মিলিবে। 

পিঙলা নামল জলে। শিবরাম ফিরলেন বেদেপাড়ায় । 

বেদেপাড়ায় তখন কোলাহল উঠছে। গঙ্গায় শুশুক পেয়েছে ছুটো। গঙ্গারাম 
তার হলদে দাতগুলি বার ক'রে বললে-_াত্য! তুমার ভাল কবিরাজ । শুশ্তকের 
ত্যাল, কালোসাপ আনেক মিলিল এক যাত্যায় । 

বিদায়ের সময় পিউল! ঘাটের উপর ফ্রাড়িয়ে রইল । তার চোখে জল টলমল 
করছিল, ঠোট ছুটি কাপছিল। তারই মধ্যে ফুটে ছিল এক টুকরা হাসি। 

শিবরাম বললেন- এবার কিন্তু আমার ওখানে যাবে তোমরা । যেমন যেতে 
গুরুর ওখানে । আমাকে বিষ দিয়ে আসবে । 

গঙ্গারাম বললে--উ কন্যে তো আর যাবে নাই ধত্বস্তরি, উয়ার তো মুক্তি 
আসিছে। হই রাঢ়ের পথ দিয়া ঠাকুর গেল্ছে মুক্তি আনিতে। না,কিগ 
কনে ? 

পিঙলা লেজ-মাড়ানো সাপিনীর মত ঘুরে দাড়াল । 
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গঙ্গারাম কিন্তু চঞ্চল হ'ল না, সে হেসে বললে-_ আসিছে, সে আসিছে। 
চাপা ফুলের মালা গলায় পর্যা সেআসিছে। মুই তার বাস পাই ফেন! 

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পিঙলা। 

শিবরামের নৌকা মোড় ফিরল, হাঙরমুখীর খাল থেকে কুমীরখালার নালায় 
গিয়ে পড়ল। শ্রোত এখানে অগভীর- সস্তর্পণে চলল নৌকা। শিবরাম 
ছইয়ের উপরে বসে ছিলেন। পিঙলাকে আর দেখা গেল না। শিবরাম 
একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । পিঙলার সঙ্গে আর দেখা হবে না। হয়তো 
মাস কয়েকের মধ্যে ই রুদ্ধ কুপিত বায়ু কালবৈশাখীর ঝড়ের মত বেগে আলোড়ন 
তুলবে, জীবনটাকে তার বিপর্যস্ত ক'রে দেবে। উন্মাদ পাগল হয়ে যাবে 
হতভাগিনী । 

শিবরামের তল হয় নাই । পিলার সঙ্গে আর তার দেখা হয় নাই। কিন্ত 
আশ্চর্য, তাঁর চিকিৎসকের অনুমান ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । পিঙলা পাগল হয় নাই । 
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সাত 


বেদের কন্তে সহজে পাঁগল হয় না ধন্বস্তরি ভাই; ৰেদের কন্যের পরান যখন 
ছাড়-ছাড় কর্যা উঠে, তখুন পরানটারেই ছেড়্যা দেয় হাসি মুখে বাসিফুলের 
মালার মতৃন; লয়তো-_বীধন ছিড়্যা আগুন জালায়ে নাচিতে নাচিতে চল্যা 
যায়, যা পেলে যারে পেলে পরান বাঁচে তারি পথে। আপন মনেরে সে 
শুধায়--মন, কি চাস তা বল্‌, খতায়ে দেখ্যা বল। যদি ধরমে স্থুখ তো ধরম 
মাথায় লিয়া মর্যা যা; দে কুনও কালনাগের মুখে হাত বাড়ায়ে দে। দিয়া 
ভরপেট মদ খেয়ে ঘুমায়ে যা। আর তা যদি না চাস, যদি বাচিতে চীস, ধরমে- 
করমে-জাতিতে কুলে-ঘরে গেরামে-পরানে আগুনের জাল! ধরায়ে দিয়া_ 
জালায়ে দিয়া চ'লে যা তু আপন পথে। 

মা-বিষহরির দয়ায় কন্তে পাগল সহজে হয় না ধন্বস্তরি ! 

কথাগুলি শিবরামকে বলেছিল পিল নয়, শবল|। বিচিত্র বিস্ময়ের কথা 
শবলার সঙ্গে শিবরামের আবার দেখা হয়েছিল, সে ফিরে এসেছিল । 

শবল। বলেছিল-_মুই গেল্ছিলম | মহাদেব শিরবেদের সব্বনাশ কর্যাঁ_ 
ঝাপ দিয়া পড়ছিলম গঙ্গার জলে। মরি মরব, বাঁচি বীচব, বাঁচিলে পিথিমীর 
মাটিতে পরানের ভালবাসা ঢেল্যা মাখায়ে তাতেই ঘর বেধ্যা, পরানের সাধ 
মিটাব। ঘরের ছুধারে ছুই টাপার গাছ পুত্যা, ফুলের মালা গলায় পর্যা, 
পরানের ধনে মালা পরায়ে-_বাচব, পরান ভরায়ে বাঁচব । তা মরি নাই, 
বেচেছি। দেখ চোখে দেখ, তোমার ধরম-বহিন--বেদের কন্যে, পোড়া- 
কপালী, মন্দভাগিনী, কালামুখী কুহকিনী নিলাজো শবল! তুমার ছামনে 
দাড়ায়ে-_ছুশমনের-হাড়ে-গড়া ধরাতে বিকিমিকি করা! হেসে সারা হতেছে। 
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পেতিনী নই, জ্যান্ত শবলা, দেখ, ছু'লি পর যদি চান করতে হয় তো কাজ 
নাই ; লইলে এই আমার হাতখানা পরশ কর্যা দেখ, মুই সেই শবলা । ধত্বস্তরি 
ভাইঃ বেদের কন্তের মনে বাস যখন ঝড় তুলে, তখন পরানের ঘরের ছ্য়ার ভেঙে 
ফেলায় । 

হেসে ওঠে শবলা__খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে, সে হাসিতে মানুষের আর 
বিস্ময়ের অবধি থাকে না, ভাবে__নিলজ্জ ভাবে এমন হাসি কি ক'রে মাস্ক 
হাসে! সেই হাসি হেসে শবল! বললে--কি কইলম? পরানের ছুয়ার ভেঙে 
ফেলায়? আ আমার কপাল, বেদের জাতের পরানের ঘরে আবার ছুয়ার ! 
ছুয়ার লয় গো_আগড়। কোনমতে ঠেকা দিয়! পরানের সুখ ঢেক্যা রাখা। 
ঝড় উঠলে সে কি থাকে? উড়ে যায়। ভিতরের গুমোট বাইরে এসে 
আকাশে বাতাসে ছড়ায়ে যায়। বাযুতে বেদের কন্ঠে পাগল হয় না ধন্বস্তরি 
ভাই । মুই পাগল হই নাই। পিঙলাঁ_সেও পাগল হয় নাই। মা-বিষহরির 
দয়া । 


মাস চারেক পর । সে তখন কাতিকের প্রথম । শিবরামের সঙ্গে শবলার 
দেখা হ'ল। তীর নতুন ঠিকানায়, আঘূর্বেদ-ভবনের সামনে এসে চিমটে বাজিয়ে 
হাক তুলে দাড়াল । 

_-জয় ম! বিষহরি ! জয়--ন্বন্তরি! তুমার হাতে পাথরের খলে বিষ 
অস্বতি হোক ; ধনে পুত্যে লক্ষমীলাভ হোক । যজমানের কল্যাণ কর ভোলা 
মহেশ্বর । 

শিবরাম জানতেন, বেদেরা আবার তার এখানে আসবে । ঠিকান! তিনি 
দ্বিয়ে এসেছিলেন । নারীকণ্ঠের ডাক শুনে ভেবেছিলেন_-পিঙলা। একটু 
বিশ্মিত হয়েছিলেন, পিঙল1 পাগল হয় নাই? কিসে আরোগ্য হ'ল? দেবরুপা? 
বিষহরির পুজারিণীর ব্যাধি বিষহরির কৃপায় প্রশমিত হয়েছে? রসায়নের ক্রিয়া 
যেমন ছই আর ছুই যোগ করলে চারের মত স্থিরনিশ্চয়, দেহের অভ্যন্তরে 
ব্যাধির প্রক্রিয়াও তেমনি স্থনিশ্চিত ; ব্যাধিতে তাই ওঁষধের রসায়ন প্রয়োগে 
ছুই শক্তিতে বাধে ছন্্, কোথাও জেতে ওষধ, কে।থাও জেতে ব্যাধি । ওহধ 
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প্রয়োগ না করলে ব্যাধির গতিরোধ হয় না, হবার নয়। এ সত্যকে তিনি 
মানেন। আযুর্বেদ-_পঞ্চমবেদ, বেদ মিথ্যা নয়। কিন্তু তার পরেও কিছু 
আছে, অদৃশ্য শক্তি, দৈব-অভিপ্রায়, দেবতার কূপ! ! দৈববলের তুল্য বল নাই। 
আচার ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্ঠ হয়ে তিনি কি তা অবিশ্বাস করতে পারেন? 
রহম্ত উপলব্ধির একটু প্রসন্ন হাসিতে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বিম্ময় কেটে 
গেল। বেরিয়ে এলেন তিনি । বেরিয়ে এসে কিন্তু তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 

সামনে দাড়িয়ে পিঙল। নয়-_-শবল। | 

পিঙল। দীর্ধাঙ্গী ; শবল1 বালিকার মত মাথায় খাটে!। আজও তাকে 
পনেরো-ষোল বছরের মেয়েটির মত মনে হচ্ছে। 

পিঙলা দীর্ঘকেশী ; শবলার চুল কুঞ্চিত কৌকড়ানো একপিঠ খাটো চুল । 

শবলার চোখ আয়ত ডাগর ; পিঙলার চোখ ছোট নয়, কিন্তু টানা লম্বা । 

শবলাকে পিঙল। ব'লে ভূল হবার নয়। 

শবলার পিছনে সাতালীর কজন অল্পবয়সী বেদে, বয়স্ক লোকের মধ্যে নটবর 
আর নবীন । 

শিবরাম বুঝতে পারছিলেন না কিছু। শবল1? 

শবল। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে বললে-__পেনাম ধন্বস্তরি ভাই! তুমার 
আঙ্গিনায় আমাদের জনম জনম পেট ভরুক, আমাদের নাগের গরল তুমার খলে 
তুমার বিগ্যায় অমুতি হোক, তুমার জয়জয়কার হোক । 

প্রণাম সেরে উঠে নতজানু হয়ে বসেই ব্ললে--আমাকে চিনতে লারছ 
ভাই? 

এতক্ষণে বিন্ময় এবং স্সেহভর! কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন শিবরাম__শবল! ! 

-াগ। শব্লা। 

-আর সব? পিঙলা? গঙ্গারাম? ভাছু? এরা? পিঙলা পাগল 
হয়ে গেছে, না? 

শবল! তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । শিবরাম বুঝলেন, শবলা প্রশ্ন 
করছে-_জানলে কি ক'রে? শিবরাম বিষন্ন হেসে বললেন-_-তার দেহে বায়ু- 
রোগের লক্ষণ আমি দেখে এসেছিলাম । মানসিক দৈহিক গীড়ন সে নিজেই 
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অত্যন্ত কঠোর ক'রে তুলেছিল । বায়ু কুপিত হয়ে উঠল স্বাভাবিক ভাবে। 
আমি বলেছিলাম তাকে ওষুধ ব্যবহার করতে । কিস্তু__ 

__বায়ুরোগ ? বায়ুর কোপ! 

হাসলে শবলা। বললে-_বেদের কন্যে সহজে পাগল হয় না ধর্বস্তরি-ভাই । 
পিঙলার মনে যে ঝড় উঠ্ভিল ভাই, সে ঝড়ে পেলয় হয়ে গেল সাতালীতে । 
মন্বস্তর হয়ে গেল্ছে সাতালীতে ৷ নাগিনী কন্যের মুক্তি হলছে। 

৯ খ ০ ১৪ 

সে এক বিচিত্র বিন্ময়কর ঘটন]। 

শবলা ব'লে গেল, শিবরাম শুনে গেলেন। 

শুনতে শুনতে মনে পড়ল আচার্য ধূর্জটি কবিরাজের কথা। একদিন তুলসীর 
পাতা তুলতে তুলতে বলেছিলেন, তুলসীর গন্ধ তৃপ্চিদায়ক, কিন্তু পুষ্পগন্ধের মত 
মধুর নয় । স্বাদেও সে কটু । আমি যেন ওর মধ্যে অরণ্যের বন্য জীবনের গন্ধ 
পাই । তুলসীর জন্মবৃত্তান্ত জান তো? সমুদ্রগর্ভে বা সমুদ্রতটে থাকত যে 
দৈত্যজাতি, তাদের রাজ! জলন্ধর বা শঙ্খচুড়ের পত্তী তুলসীর তপন্ায় শঙ্খচূড় 
ছিল অজেয়। সে তো সব জান তোমরা । বিষ্ণু প্রতারণা! ক'রে তার তপন্া 
ভঙ্গ করলেন; স্বামীর অমরত্ব লাভ ঘটল না, জলম্ধর বা খঙ্খচুড় নিহত হলেন। 
কিন্তু তুলসী মানবজীবনের মহাকল্যাণ নিয়ে, বিষ্ুর মস্তকে স্থানলাভের অধিকার 
নিয়ে পুনর্জন্ম লাভে সার্থক হলেন। ওর গন্ধের মধ্যে আমি যেন সেই সমুদ্রতটের 
দেত্যনারীর গাত্রগন্ধ পাই । 

পিউলাও কি কোন নৃতন বিষনাশিনী লত। হবে না নৃতন জন্মে? 


মহাদেব বেদের বুকে বিষের কাটা বসিয়ে দিয়ে প্রত্যুষে কুহক-আলোকের 
মত আবছা-আলে। আবছা-অন্ধকারের মধ্যে নগ্রিক1 শবলা ভর! গঙ্গায় ঝাপ খেয়ে 
পড়েছিল। সে প্রতিশোধ নিয়েছিল। সে তখন প্রায় উন্মাদিনী । 

বন্য আদিম নারীজীবন ; চারিদিকে নিজেদের সমাজে অবাধ উদ্দাম জীবন- 
লীল1; তার প্রভাবে এবং স্বাভাবিক প্রবৃতিতে তার জীবনেও কামনা জেগেছিল, 
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উদ্দাম হয়ে উঠেছিল--সে কথা শবল! গোপন করে নাই, অস্বীকার করে নাই । 
অনেক কাল পূর্বে প্রথম পরিচয়ে ভাই-বোন সম্বন্ধ পাতিয়েও সে পাতানো- 
ভাইয়ের কাছে চেয়েছিল অসামাজিক অবৈধ ভেষজ । সম্তানঘাতিনী হতেও সে 
প্রস্তুত ছিল, সে কথা বলতেও সে লজ্জা বোধ করে নাই। সে স্বীকার 
করেছিল, একটি বীর্ধবান বেদে তরুণকে সে ভালবেসেছিল, কিন্তু তাকে স্পর্শ 
করতে ভয় তার তখনও ছিল, পারে নাই স্পর্শ করতে । তাকে স্থুকৌশলে 
মহাদেব শিরবেদে সর্পাঘাত করিয়ে খুন করেছিল। তারপরই সে উন্মত্ত হয়ে 
উঠল । 

শবলা বললে-_ আমার চদ্কু ছুট! £লি দিয়া ঢাকা ছিল ধরমভাই, খুল্যা 
ফেলালম মনের জালায়--টেন্তা ছিড়্যা দ্িলম | চ্কৃতে আমার সব পড়িল-_ 
রাতিরে দেখলম রাতি, দ্িনেরে দেখলম দিন। শিরবেদের স্বরূপ দেখ্য 
পরানটায় আমার আগুন জল্যা উঠল । হয়তো! উয়ারও দোষ নাই; কি 
করিবে? বেদেকুলের দেবতা ছুটি--একটি শিব, আরটি বিষহরি। শিব নিজে 
ধরমভেরষ্ট হয়্যা! কুচনীপাড়ায় ঘুরে, আপন কন্তের রূপে মোহিত হয় । বেদেকুলের 
কপাল । 

শিবরাম ম্লান হেসে বলেন-_ওদের দেবতা হওর1 সাধারণ কথা নয়। ওই 
শিবই পারেন ওদের দেবতা হতে। ওদের পূজা নিতে দেবতাটি অস্নানমুখে গ্রহণ 
করেছেন উচ্ছৃঙ্খলতার অপবাদ, ধরেছেন বর্বর নেশাপরায়ণের রূপ, আরও অনেক 
কিছু । নিজেদের সমাজপতির শ্রেষ্ট শক্তিমানের জীবনের প্রতিফলনে প্রতিফলিত 
হয়েছেন রুদ্রদেবতা। বল্সাহীন জৈবিক জীবন স্বেচ্ছাচারে যা চায়, ষা করে, 
তার দেবতাও তাই করেন! তারা বলে-_দেবত! করে; তারই প্রভাব পড়ে 
মানুষের উপর ! উপায় নাই, পরিত্রাণ নাই । প্রাণপণ চেষ্টা হয়তো করে, 
তবু অন্তরের অন্তস্তলে স্বেচ্ছাচারের কামন] কুটিলপথে আত্মপ্রকাশ করে। 

মহার্দেব শিরবেদের মধ্যেও সেই উদ্দাম ভ্রষ্ট জীবনের নিরুদ্ধ কামনা শবল! 
আবিষ্কার করেছিল । সে বলে--শিরবেদেদের উপরে শিরই চাপিয়ে গিয়েছেন 
তার সেই ত্রষ্ট জীবনের কামনার অতৃপ্তি। সব--সব_সকল শিরবেদের 
মধ্যেই তা! প্রকাশ পায়। বেদেরা তা ধরতে পারে না, দেখতে পায় না 
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হুএকজন পেলেও, তারা চোখ ফিরিয়ে থাকে । মহাদেবের দৃ্ইও নাকি 
পড়েছিল শবলার উপর । চোখে দেখা যেত না, শবলা তা অস্তরে অস্তরে 
অনুভব করেছিল । 

কিন্ত শবল! নাগিনী কন্তা হ'লেও তার তো বিষহরির যত নাগভূৃষায় ভূষিতা, 
গরলনীল, বিষস্তরী মৃতি ধরবার শক্তি ছিল না। তাই সে সেদিন শেষরাত্রে 
অসহ্য জীবনজ্বালায় উন্মাদিনী হয়ে তার নৌকায় গিয়ে উঠেছিল জলচারিণী 
সরীন্থপের মত। জলে ভিজে কাপড়খান! ভারী হয়ে উঠেছিল, শব্ধ তুলেছিল 
প্রতি পদক্ষেপে, গতিকেও ব্যাহত করছিল; তাই সে খুলে ফেলে দিলে 
কাপড়খানা । উন্সাদিণী গিয়ে দাড়াল তার পাশে । 


শিবরাম সে সব জানেন | শুনেছিলেন। বিস্মিত হন নাই। যে আগুন 
দেখেছিলেন তিনি শবলার চোখে, তার যে উত্তাপ তিনি অন্ভব করেছিলেন-_ 
তাতে শবলার পক্ষে অসম্ভব কিছু ছিল না। সব শুনতে প্রস্তুত ছিলেন। 
শিবরাম বললেন-_সে সব আমি জানি শবলা। 

জান? শবলা কঠিন দৃষ্টিতে শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললে-_-কি 
জান তুমি? মুই তার বুকের উপর ঝাপায়ে পড়েছিলম, সে আমারে দধিমুখী 
ভেবেছিল-_ 

ঠোট বেঁকিয়ে বিচিত্র হাসি হেসে সে বললে--এক কুড়ি চার বছর তখন 
আমার বয়স- দধিমুখী ছু কুড়ি পারাল্ছে। আমাকে মনে ভেবেছিল দধিমুখী ! 

মুই তখন সাতালী পাহাড়ের কালনাগিনীর-পার। ভয়ঙ্করী। চোখে আগুন, 
নিশ্বাসে বিষ, ছামনে পড়ছে যে ঘাসগাছ সে ঝলসে কালো হয়ে যেতেছে। 
ওদিকে আকাশে ম্যাঘের ঘটাপটার মাঝখানে জেগ্যা রইছেন বিষহরি--চোখে 
তাঁর পলক নাই, হাতে তার দণ্ড; ইদিকে ঘুরছে হিস্তালের লাঠি হাতে চাদে! 
বেনে_ -তার নয়নে বিছ্যে নাই, নাগিনীর অঙ্গে বিষের জালাঁ_-বিষহরি তারে 
খাওয়াল্ছেন বিষের পাখার । ঠিক তেমুনি আমার দশা তখুন। জ্ঞান নাই, 
গম্যি নাই, মরণে ভয় নাই, ধরমে ডর নাই, বুকে আমার সাতট1 চিতার 
আগুন, সর্ব অঙ্গে আমার মরণ-জ্বরের তাপ। ভোর হতেছে তখন, চারিদিকে 
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কুহকমায়ার আলো, সেই আলোতে সব দেখাইছিল ছায়াবাজির-পার1। গাছ- 
পাল! গাঁলা_-আমার চোখে মুই তাও দেখি নাই; মুই দেখেছিলম অন্ধকার, 
সাত সমুদ্রের পাথারের মত অন্ধকার থৈ-থৈ করছিল আমার চোখের ছামনে। 
ঝাপ দিব-_হারায়ে যাব । আমার তখুন কাঁরে ডর? কিসের ডর? মুই যাব 
লরকে-_-উকে লিয়! যাব না? বুকের উপর নিজেরে দিলম ঢেল্যা। তাপরে 
দিলম পাপীর ঠিক কলিজার উপর কীটাটা বিধ্যা, লোহার সরু কীটাঁ, স্থচের 
মত মুখ, ভিতরটা ফাপাঁ_ তাতে ভরা থাকে বিষ , সে বিষের ওষুদ্র নাই । 

তারপর সে ছুটে বেরিয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়েছিল ভাদ্রের দুকুল-পাথার 
গঙ্গার বুকে । কলকল-_কলকল শব, প্রচণ্ড একটা টান,__মধ্যে মধ্যে শ্বাসকষ্টে 
বুক ফেটে যাচ্ছিল-_নইলে ভেসে চলেছে, যেন দোলায় ছুলে চলেছে , আকাশ 
নাই, স্বৃত্তিকা নাই, চন্দ্র নাই, সুর্য নাই, বাতাস নাই । শবলা বললে--বাস্‌, 
মনে হ'ল হারায়ে গেলম। মুছে গেল সব। মনে হ'ল, খুব উচু ডাল থেক্যা 
পড়েছি, পড়ছি--পড়ছি--পড়ছি। তাপরেতে তাও নাই। কিন্তু হারায়ে 
গেলম না । চেতন যখুন হ'ল--তখুন দেখি মুই একখানা লায়ের উপর শুয়ে 
রইছি। 


সে ল| এক মুসলমান মাঝির লা। ইসলামী বেদে। বেদের কন্তেরে দেখেই 
সে চিনেছিল। চিহ্ন আমার ছিল। শবলা হাসলে । 

শবলা শক্ত করে এলোখোপা বেঁধেছিল সেদিন। খোঁপায় গুজে নিতে 
হয়েছিল ওই বিষক্কাটা; আর এলোখোপার পাকানো চুলের সঙ্গে জড়িয়ে 
নিয়েছিল পন্ম-গোখুরার একটা বাচ্চা । প্রয়োজন হ'লে ওকেও ব্যবহার করবার 
অভিপ্রায় ছিল। 

_-শুনলুম যখন ভাই, কি সে ইসলামী বেদে, তখুন হাসলাম । বুঝলম, মা 
আমাকে সাজ! দিছেন। এই ভাদর মাসের দুকূল-পাথার গাঙ্র লালবরণ জলের 
পরতে পরতে ভব্যস্ত্রণী থেকে মুক্তির পরশ ; মহাপাপীর হাড়ের টুকরা কাকে 
চিলে ঠোটে কর্যা নিয়া! যায়, যদি কোন রকমে পড়ে মা-গঙ্গার জলে, তবে 
লরকের পথ থেক্য। স্বরগের রথ এস্য। তারে চাপায়ে ডঙ্ক! বাজায়ে নিয়া যায়। 
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আমার করমদোষ ছাড়া আর কি কইব? পাথার গাঙে ঝীপায়ে পড়লম, বুক 
ফেট্য1 গেল বাতাসের তরে, চেতনা হর্যা গেল, আর মুছ্যা গেল, জুড়ায়ে গেল 
জালা, ভুলে গেলম মনিস্তি-জীবনের সকল কথা । বুলব কি ভাই, চুলে জড়ানো 
নাগের ছানা, যে নাগ ছট1 মাস মাটির তলে থাকে, সে নাগটাও ম"রে গেছিল, 
কিস্ত আমার মরণ হয় নাই। বুঝতে আমার বাকি রইল না, বিষহরি 
আমাকে ফিরায়ে দিছেন ;_-জাতি নিয়া, কুল নিয়! ফিরায়ে পাঠায়ে দিছেন 
নরলোকে এক ইসলামী বেদের ঘরে ছুঃখভোগের তরে । 

কণ্ঠস্বর হঠাৎ দৃঢ় হয়ে উঠল শবলার | সে বললে, উপবের দিকে মুখ তুলে 
তাদের দেবী বিষহরিকে উদ্দেশ ক'রে বললে কথাগুলি--তা পাঠাও তুমি । 
একদিন তুমি নিজে বাদ করল] চাদো বেনের সাথে, সে বাদে জীবন দিলেক 
নাগেরা ; তুমি রইল্যা নিজের আটনে বস্যা, কালনাগিনীরে পাঠাইলা সোনার 
লখিন্দরকে দংশন করতে । কি পাপ--কি দোষ করেছিল লখিন্বর-বেভুল! ? 
ছলতে হ'ল বিষবেদের প্রধানকে । তুমি পেলে পুজা, কালনাগিনী বেদেকুলে 
জনম নিয়া জনমে জনমে-__তিলম্বনা খাটিছে; আমাকে ফিরা পাঠাইল! 
নরলোকে দুখ ভোগের তরে বিধর্মীর ঘরে! ভাল । ছুখের বদলে সুখই করিব 
মুই। যাক ধরম। স্বামী নিব, ঘর গড়িব, ছুয়ার গড়িব, হাসিব নাচিব গাহিব, 
পুত্য-কন্যায় সাজাইব আমার সংসার, তাপরেতে মরিব, তখুনি নরকে যাই 
যাইব। যমদণ্ডের ঘায়ে যদি আরুল-পেমান পরান-পুতুলি আছাড়িপিছাড়ি 
করে,“তবু তুমারে ডাকিব না। 

কিন্ত তা লারলাম । দিলে না বিষহরি, দিলে না ওই ইসলামী বেদে । ওই 
বেদেরেই মুই পতি বল্যা বরণ করিছিলম। ইসলামী হ'লি কি হয়_দেবতা 
তো! বেদের বিষহরি ! তারে তো! সি ভূলে নাই ! সাতালীর বেদেকুলের যার! 
সাতালী থেক্যা গাঙুড়ের জলে লা ভাসায়ে আসিবার পথে সঙ্গ ছাড়িছিল, থেক্যা 
গেছিল পল্মাবতীর চরে--তারাই তো হইছে ইসলামী বেদে। ভুলিবে কি 
কর্যা? সে কইল-_বেদের কন্যে, ঘর বীধিবার আগে মায়েরে পেস কর। 
লইলে মায়ের কোপে, চীদে! বেনের দশা হইবে । ঝড়ে লা ডূবিবে, পুতা কন্যা 
নাগ-দংশনে পরান দিবে? স্থখের আশায় ঘর বাধিব, দুখের আগুনে জল্যা! 
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ছারখার হয়্যা যাবে । মায়েরে পেসন্ন কর । মনে কর কন্তে--নাগিনী কন্ঠের 
'অদেষ্ট, পেখম সম্তানটিরে তারে__ 

শিউরে উঠল শবলা । 

প্রবাদ আছে,__নাঁগিনী কন্য! যদি রষ্ট হয়ে পালিয়ে গিয়ে বাচে, সে যদি 
ঘর-সংসার বাঁধে, সে যদি তার জাতি-ধর্ম সব ত্যাগ করে, তবে মাঁবিষহরির 
অভিশাপ গিয়ে পড়ে তার মাতৃত্বের উপর | সন্তান কোলে এলেই তার নাগিনী 
স্বভাব জেগে ওঠে । নাঁগিনী যেমন নিজের সন্তান ভক্ষণ করে, নাঁগিনী কন্তা 
তেমনই সন্তান হত্যা করে। 

আত্মসম্ববণ ক'রে শবলা উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আকাশের 
দিকে | 

কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে- আর হ'ল না ঘরবাধা। জমি 
'পেলম, বাশ খড় দড়ি সবের ব্যবস্থাই করলাম মনে মনে, পুঁজিরও অভাব ছিল 
নাই; কিন্তু তনু হ'ল নাই। পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে কালো 
মেঘের কথা মনে পড়িল, বিহ্াতের আলো মনে হইল, ক্কড় বড় ডাক যেন মাথার 
মধ্যে ডেক্যা উঠল। ঘর বাঁধা হ'ল নাই। পথে পথে ঘুরতে লাগলাম। 
যোগিনী সাজলাম, সাতালীর বিল বাদ দিয়া মা-বিষহরির আটনে আটনে ঘুর্যা 
'বেড়ায়ে ধব্না দিলম | শুধু আমার তরে লয় ভাই, যোগিনী সেজ্য! তপ যখুন 
করছি, তখুন নাগিনী কন্ঠের তরেও খালাস চাইলাম । বললাম-_-জন্থনী গ, 
শুধু আমাকে লয়, তুমি কন্যেরে এই বন্ধন থেক্যা খালাস দাও-_খালাস দাও-_ 
খালাস দাও। কামরূপ গেলাম। মাচগ্ডী মাকামিক্ষেকে বললম-_মা, 
আমারে খালাস দাও, কন্যেরে খালাস দাও।_-পথে দেখা ঠাকুরের 
সাথে। 

--কার সঙ্গে? 

_নাগু ঠাকুর গ! মাথায় ক্কখু চুল, বড় বড় চোখ, খ্যাপা-খ্যাপা চাউনি ; 
সোনার পাতে মোড়া লোহার কপাটের মতুন এই বুক, তাতে ছুলছে কদ্দারিক্ষির 
মালা, অরণ্যের দাতাল হাতীর মতুন চলন,__ঠাকুরকে দেখ্যা মনে হইল 
মহাদেব । দেখে তারে ডেকে কইলম- তুমি ঠাকুর কে বটে, তা কও? ঠাকুর 
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কইল-_-আমার নাম নাগু ঠাকুর-_মুই চলেছি মা-কামাধ্যার আদেশের তরে, 
মা-বিষহরির আদেশের তরে । 

শিবরাম সবিস্ময়ে বললেন-__তুমিই সেই যোগিনী ? 

ই, শবল! পোড়াকপালীই সেই ফোগিনী। 

শবলা ব্ললে-ধন্বস্তরি ভাই, ঠাকুরের কথা শুন্া পিউলার ভাগ্যের 'পরে 
আমার হিংস! হচ্ছিল। হায় রে হায়, বরাজনন্দিনীর এমন ভাগ্য হয় না; বেদের 
কন্তে মন্দভাগিনীর সেই ভাগ্যি ! 

শিবরাম বলেন--সত্যিই ঈর্ষার কথা। এমন বীরের মত গৌরবর্ণ পুরুষ, 
গেরুয়া-পরা সন্যাসী-_সে ওই বেদের মেয়ের জগ্য জাতি ধর্ম সন্ন্যাস ইহকাল 
পরকাল সব জলাঞ্জলি দিয়ে বনে পাহাড়ে দুর্গম পথে চলেছে, তাকে না পেলে 
তার জীবনই বুথা, ওই বন্দিনী কন্তাটির মুক্তিই হ'ল তার তপন্টাঁ-এ ভাগ্যের 
চেয়ে কোন্‌ উত্তম ভাগ্য হয় নারীজীবনে ? এ দেখে কোন্‌ নারীর না সাধ হয়-_ 
হায়, আমার জন্য যদি এমনি ক'রে কেউ ফিরত! 

বিপুলবিস্তার কোন নদী, বোধ হয় ব্রহ্মপুত্রের তীরে--ঘন বনের মধ্যে শবলার 
সঙ্গে নাণ্ড ঠাকুরের দেখা হয়েছিল । বীরবপু নিভীক নাগু ঠাকুর মনের বাসনায় 
এক] পথ চলছিল। মধ্যে মধ্যে ভাকছিল-_শঙ্করী! শক্করী! বিষহয়ি! 
শিবনন্দিনী ! 

হাতে ত্রিশূল দণ্ড; কখনও কখনও অরণ্যের গাঢ় নির্জনতার মধ্যে 
ছেলেমানুষের মত হাক মেরে প্রতিধ্বনি তুলে কৌতুক অনুভব করছিল--এ_প্! 

চার দিক থেকে প্রতিধ্বনি উঠছিল-_-এ প্‌! এপ! এপ্‌! 

সে প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে নাযেতে আবার হেকে উঠছিল-_-এ-প্‌। 

শবল। বিস্মিত মুগ্ধ হয়ে নবীন সন্ন্যাসীর সঙ্গে পরিচয় করেছিল । 

নাগুর কথা শুনে বুকের ভিতরট1 কেমন ক'রে উঠেছিল শবলার | সীতালী 
মনে পড়েছিল। পিগুলাকে মনে পড়েছিল। হিজলের বিল মনে পড়েছিল। 

শবলার উত্তেজনার সীমা ছিল না। প্রথমেই সে সেই উত্বেজনায় ঠাকুরকে 
ধিক্কার দিয়ে বলেছিল- ঠাকুর, কেমন পুরুষ তুমি ? একট] কন্ঠেরে তোমার 
ভাল লেগেছে, তার তরে তুমার পিথিমী শুন্ত মনে হচ্ছে, অথচ তুমি তারে কেড়ে 
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লিতে পার না? এমুন বীর চেহার1 তুমার, এমুন সাহস, বাঘেরে ডরাও না, 
সাপেরে ডরাও না, পাহাড় মান না, নদী মান না, আর কয়ট1 বেদের সাথে লড়াই 
কর্যা কন্যেটারে কেড়্যা লিতে পার না? 

নাগড ঠাকুর বলেছিল-_পাঁরি। নাগ ঠাকুর পারে নাঁ_তাই কি হয়? 
নাগড ঠাকুরের নামে রাট়ের মাটিতে মাটি ফুড়ে ওঠে তার সাকরেদ শিষের দল। 
মেটেল বেদে, বাজিকর, ওস্তাদ, গুণীন-__এরাই শুধু নয়, নাগু ঠাকুর কুস্তিগীর, নাগ 
ঠাকুর লাঠিয়াল । নাগু সব পারে । সব পাঁরে বলেই তা করবনা । কন্যেকে 
কেড়ে আনলে তো কন্যে হবে ডাকাতির মাল । তাকে মুক্তি দিয়ে জয় করতে 
হবে। পিল! কন্তে- লম্বা কালো মেয়ে, টানা ছুটি চোখে আষাঢ়ের কালো 
মেঘ, কখনও বিছযাতের ছটা, কখনও সন্ধ্যের ত্বাধারের মত ছায়া, পিঠে একপিঠ 
রুধু কালো! চুল,_সে হাসিমুখে লজ্জায় মাটির দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে এসে 
আমার হাত ধরবে, তবে তো তাকে পাব আমি । 

আঃ বন্বস্তরি ভাই, পরানট1 আমার জুড়ায়ে গেল ; পরানের পরতে পরতে 
মনে হ'ল রামধন্্ু উঠেছে দশ-বিশট] | 

মায়েরে সেদিন পরান ভর্যা ডাকলাম । মনেও লিলে, কি, পিঙলা যখুন 
এমুন কর্যা বেদেকুলের মান রেখেছে, আর নাগু ঠাকুরের মতুন এমন যোগী মান্থ্য 
খুন মুক্তি খুঁজিতে আসিছে-_তখুন মুক্তি ইবার হবে । রাতে সি দিনে স্বপন 
পেলম মুই । ন্বপনে দেখলম পিঙলারে, হাতে তার পদ্মফুল-_বিষহরির পুষ্প; 
সে আমাকে হেস্তা কইল-_মুক্তি দিলে জঙ্ুনী, নাগিনী কন্ঠের খালাস মিলল গ 
শবলা-দিদি / ধড়মড় কর্যা উঠ্যা বললম । শেষরাতি, সনসন করছে, ঝিঝি 
পোকার ডাকে মনে হচ্ছে অরুণ্যিতে গীত উঠিছে, আমার বেদে ঘুমে নিথর ; 
নাগ্ড ঠাকুর ছিল একট! পাথরের উপর চিত হয়্যা, বুকে ছুট! হাত, নাক ডাকিছে 
যেন শিঙা বাজিছে, শ্বু জেগ্যা রইছে মাথার কাছে ঝাপির ভিতর একটা নাগ-__ 
মহাঁনাগ শঙ্খচুড়, ঠাকুরের নীক ডাকার সাথে পাল! দিয়া গর্জাইছে। সে-ই শুধু 
আমার শ্বপনের সাক্ষী । ঠাকুরকে ডেক্যা তুল্যা কইলাম বিবরণ । কইলাম-__ 
সাতালীতে গিয়া বলিয়ো তুমি, মুক্তি হইছে কন্যের, দেনা শোধ হইছে। এই 
নাগ তার সাক্ষী । 
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কিন্ত সাতালীর বেদের! মানিল না সে কথা। গঙ্গারাম শয়তানের দোসর, 
সে নাগু ঠাকুরের বুকে মারিল আচমক কিল। নাগ দিল না সাক্ষী। নাগু 
ঠাকুর-_সে নিজে স্বপন দেখে নাই ; তাই নিজে সেই আদেশের তরে চল্যা 
এল। পিঙলারে কইল-_মুই আনিব, পেমান আনিব। মুক্তি হইছে। 

কন্যা কইল-_ 

শিবরাম সে কথা জানেন । পিল! ছুই পাশে তালগাছের সারি দেওয়া 
রাট়ের সেই আকা-বীক1 মাটির পথের দিকে চেয়ে থাকে । আসবে নাগু ঠাকুর-- 
মহিষ কি বলদ কিছুর উপর চ'ড়ে। কবে, কখন আসবে ? 


রাট়ে আছে আর এক চম্পাইনগর, জান? বর্ধমান জেলা । বেহুলা নদীর 
ধারে চম্পাইনগরে বিষহরির আটন। নাগপঞ্চমীতে বিষহরির পূজার দিন-_আজও 
গ্রামের বধূরা শ্বশুরবাড়িতে থাকে না, সে দিন তাদের বাপের বাড়ি যাওয়ার 
ব্যবস্থা । চম্পাইয়ের বধূর! বেহুলার বাসরের কথা শ্মরণ ক'রে সেদিন চম্পাইনগর 
ছেড়ে চ*লে যায়। বাপের বাড়িতে গিয়ে মনসার উপবাস করে, চম্পাইনগরে 
বিষহরির দরবারে পূজা পাঠায় । সেই চম্পাইনগরে গিয়েছিল নাগু ঠাকুর । সামনে 
আসছে নাগপঞ্চমী | চারদিক থেকে আসবে দেশান্তরের সাপের ওস্তাদেরা। . 

নাগ্ড ঠাকুর সেখানে দিলে ধরুনী, মনে মনে বললে- যোগিনীকে দিলে যে 
আদেশ, সেই আদেশ আমাকে দাও বিষহরি | আদেশ না পেলে উঠব না। 
অন্ন জল গ্রহণ করব না। 

এইখানে আবার দেখা হ'ল শবলার সঙ্গে । শবলাও ওখানে এসেই তার 
ব্রত শেষ করবে। মুক্তি মিলেছে । তীর্থপরিক্রমায় ছুটি তীর্থ বাকি। বেহুলা 
নদীর উপর চম্পাইনগর আর হিজলে সাতালী গায়ে মা-বিষহরির জলময় পদ্মায়, 
যেখানে লুকানো! ছিল চাদ সদাগরের সপ্তডিঙা মধুকর । 

চম্পাইনগরে সীতালীর বিষবেদের! যায় না। সে এচম্পাইনগরই হোক, 
আর রাডামাটি-চম্পাইনগরই হোক । মূল সীাতালীর চিহ্ন নাই, কি দেখতে 
যাবে? আর কোন্‌ মুখেই বা যাবে? কিন্তু শবল! গেল। তার মুক্তি হয়েছে, 
আর সে তো সাতালীর বেদেনী নয়। 
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নাগড ঠাকুরের সেই বীরের মত দেহের লাবণ্য শুকিয়ে এসেছে উপবাসে । 
কিন্তু চোখ ছুটে হয়েছে ঝকমকে ছুটে স্ফটিকের মত। বুকের উপর হাত 
রেখে পাথরে মাথা দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে উপরের দিকে চেয়ে ঠাকুর শুয়ে ছিল। 
একটা বড় ঝাঁকড়া বটগাছের তলায় শুয়ে ধরুন! দিয়েছে । 

শবলা তাকে দেখে সবিস্ময়ে বললে- ঠাকুর ! 

ঠাকুর চমকে উঠল-_যোগিনী | - 

_কই? পিঙলা কই? পিঙলা বহিন? ভাগ্যবতী? 

_পিঙলাকে এখনও পাই নাই। প্রমাণ চাই । 

_ প্রমাণ? ৃঁ 

_ হী» প্রমাণ । প্রমাণ নিয়ে যাব, গঙ্গারামের বুকে কিল মারব, তারপর-_ | 
হাসলে নাগু ঠাকুর, বললে- তারপর পিঙলাকে নিয়ে নাগু ঠাকুর__ভৈরব আর 
উভৈরবী- বাঁধবে ডেরা, নতুম আশ্রম । 

_নাগ? নাগ দিলে না সাক্ষী? 

_না। 

__কি সাজা দিছ তারে? চোখ জ'লে উঠল শবলার । 

“ -_সেটাঁকে ফেলে এসেছি সীতালীতে। তাকে সাজা দেওয়া উচিত ছিল। 
টু'টিট! টিপে টেনে ছিড়ে দিতে হ'ত । কিন্তু মনের ভুল-_মনেই পড়ে নাই। 

-পিঙলা কি কইল? 

__পিঙল] আমার পথ চেয়ে থাকবে । বলেছে- মুক্তির আদেশের প্রমাণ 
নিয়ে তুমি এস ; আমি থাকলাম পথ চেয়ে । 

, --কি করিছ ঠাকুর? আঃ, কি করিছ তুমি? সীতালীর নাগিনী কষ্টে 
বলিল- তুমীর পথ চাহি থাকিবে; আর তুমি তারে সেথা ফেল্যা রেখ্যা 
আসিলে? আঃ, হায় অভাগিনী কন্তে ! 

--কফেমন? কিধলছ তুমি? 

_ শন্তীর পরানটা তারা রাখিবে না। 

নানা । তুমি জান না। আর সেদিন নাই । পিগুলাকে ভায়া দেবতার 
মত দেখে। 
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সুই জানি না, তুমি জান ঠাকুর? মূই কে জান, মুই শবলা__পাপিনী 
নাগিনী কন্তা। শবলা ছুটে গিয়ে বিষহরির স্থানে উপুড় হয়ে পড়ল। বললে 
আদেশ কর মা, তুমি আদেশ কর ঠাকুরকে | রক্ষে কর মা, কন্তেকে তুমি 
রক্ষে কর। রক্ষে কর পিওলাকে। 

কি জানে নাগ ঠাকুর? শবলা যে জানে। দেবতার আদেশ হ'লেও কি 
সীতালীর বেদেরা মুক্তি দিতে চাইবে 'কল্তাকে? তাদের জীরনের সকল 
অনাচারের পাপের উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে ওই তপস্থিনী কন্তার পুণ্য তাদের 
সম্বল; অনায়াস নির্ভাবনায় তারা মিথ্যাচরণ ক'রে চলে, ওই অক্ষয় 
সত্যের ভরসায়। তারা কি পারে তাকে মুক্তি দিতে? দেরতার মত ভক্তি 
করে? হা, করে হয়তো । পিল হয়তো! সে ভক্তি পেয়েছে। কিন্তু যে 
দেবতা পরিত্যাগ ক'রে যাবে, কি, যেতে চান্--তাকে তারা যে বাধবে, 
মন্দিরের ছুয়ার গেঁথে দিয়ে চ'লে যাবার পথ বন্ধ করবে। কি জানে নাগু 
ঠাকুর | 

মা-বিষহরি ! আদেশ দাও । 

দীর্ঘকাল পরে শবলার মনে হ'ল, সে যেন সেই নাগিনী কন্যা সম্মুখে 
বিষহরি, পৃথিবী ছুলছে, বিষহরির বারতে সাপের ফণাগুলি মিলিয়ে গিয়ে জেগে 
উঠছে মায়ের মুখ; বাতাস ভারী হয়ে আসছে, চারিদিক ঝাপসা হচ্ছে, সে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলছে, তার ভর আসছে । সে চীৎকার করতে লাগল-_ 
বাচা আমার কন্যেরে বীচা, মুক্তি দে, খালাস কর্‌। থরথর ক'রে ক্কাপতে 
লাগল শবলা। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। সেই মুহূর্তে নাগ্ড ঠাকুর উঠল লাফ 
দিয়ে, ধর্না ছেড়ে আদেশ পেয়েছে সে। 


ধঃ সং ক ক 
সমারোহ ক'রে এর পর নাগু ঠাকুর রওন! হ'ল সাতালী। 
সঙ্গে তার বিশজন জোয়ান, হাতে লাঠি সড়কি। নিজে চেপেছিল “কটা 
ঘোড়ায় । সঙ্গে একট] বলদ্দের গাড়ি। জন চারেক বায়েন-_তাদের কাধে 
নাকাড়! শিঙ1। নাগু ঠাকুরের মাথায় লাল রেশমী চাদরের পাগদ্ি, গলায় 
ফুলের মালা । সঙ্গের সাকরেদরা পথের ধারের গাছ থেকে ফুল তুলে নিত্য 
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নৃতন মালা গেঁথে পরায়। শবলাও সঙ্গে চলেছে । সে তাকে রহস্ত করে। 
সে যে পিঙলার বোন, শ্টালিকা । 

এবার নাগ বিয়ে করতে চলেছে । সমারোহ হবে না? 

সম্মুখে নাগপঞ্চমী | 

নাগপঞ্চমীর পুজা শেষ ক'রেই, সাতালীর বেদেরা নৌকা সাজিয়ে বেরিয়ে 
পড়বে। দেশ-দেশাস্তরে নৌকায় নৌকায় ফিরবে। নাগের বিষ, শুপ্তকের তেল, 
বাঘের চবি, শজারুর কাটা-_-তাদের পণ্য । 

তার আগে-_তার আগে যেতে হবে। 

জন্মাষ্টমী চ'লে গিয়েছে কবে, অমাবস্া গিয়েছে, আকাশে সন্ধ্যায় দ্বিতীয়ার 
চাদ উঠেছে। চারিপাশে ধান-ঘৈ-খৈ মাঠ। আকাশে মেঘের ঘোরা-ফেরা 
চলছে। পথে মধ্যে মধ্যে বরযাত্রীর দল থামে ! নাগু ঠাকুর হাক দেয়_থাম্‌ 
বেটারা, ভান্র মাসে বিয়ে, নাগ ঠাকুরের বিয়ে, ভৈরব চলেছে__বন্দিনী 
নাগকন্তাকে উদ্ধার ক'রে আনতে । একি সাধারণ বিয়ে রে! লে বেটারা» 
খাওয়া-দাওয়! কর্‌। 

গাড়ি থেকে নামে চাল ডাল শুকনো কাঠি। নামে বোতল বোতল মদ । 
-খা সব ভৈরবের সঙ্গীরা দত্যি-দানার দল! বাজা নাকাড়া শিঙে। নাঁচ্‌ 
সব, লাচি। 

কাল নাগপঞ্চমী। 

চতুর্থীর সকালে--ধানভরা মাঠের বাঁকে, তাঁলগাছের সারির ফাক দিয়ে 
দেখা গেল সতালী গ্রাম। ওই আকাশে উড়ছে হাজারে হাজারে সরালির দল ! 
গগনভেরীরা, বড় বড় হাঁসেরা আজও আসে নাই। ওই দেখা যাচ্ছে ঝাউবন। 
তার কোলে বাতাসে ছুলছে সাঁতালীর ঘাসবন। সবুজ সমুক্রে ঢেউ খেলছে । 
মাঠের বুকে আকাবীক] বাবলা গাছে হলুদ-রঙের ফুল ফুটেছে। মধ্যে মধ্যে 
শনের চাষ করেছে চাষীরা। হলুদ ফুলে আলো করে তুলেছে সবুজ 
মাঠ। 

সবুজ আকাশে-__হলুদ তারা-ফুল ফুটেছে। 

--বাজাও নাকাড়া শিডা। 
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কড়কড় শবে বেজে উঠল নাকাড়া। ০০০০৮ 

--দে রে বেটারা, হাঁক দে। 

বিশ-চব্বিশ জন জোয়ান ঠেকে নি রেনিরানারোরন 

-_জয়__বাবাঠীকুরের জয় ! 

ঢুকল বরযাত্রীর দল সাঁতালীর মুখে । পথ এখানে সংকীর্ণ । 

কিন্তু শবলার বিস্ময়ের সীমা ছিল না ।' 

আজ চতুর্থী, কাল পঞ্চমী, বিষহরির পূজা । কই, বিষম-টাকি বাজে কই! 
চিমটা কড়া বাজে কই ! তুমড়ী-বাশী বাজে কই! 

নাকাড়ার শব্ধ শুনে বেদের] বিস্মিত হয়ে বেরিয়ে এল । কিন্তু--উল্লাস কই? 

নাগ্ড ঠাকুর হাকলে- পিঙলা ! কন্তে, আমি এসেছি। এনেছি হুকুম । 
এনেছি প্রমাণ । দে রে বেটারা, প্রমাণ দে। 

বিশ জোয়ান কুক দিয়ে পড়ল ।-_আঁবাঁ_বাঁবাবাঁ! আঁ 

হুঙ্কার ছড়িয়ে গেল দিকে দিগন্তরে গঙ্গার কূল পধস্ত দিগস্তবিস্তৃত মাঠ 
জুড়ে_ হিজল বিলে ঢেউ উঠল, পাখীর ঝাক কলরব ক'রে হাজার হাজার পাখায় 
ঝর-ঝর শব্ধ তুলে উড়ল আকাশে । 

বেদের দল সামনে এসে দাড়াল । সর্বাগ্রে ভাছু। হাতে তাদের চিমটে | 

নাণ্ড লাফিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে বললে প্রমাণ এনেছি । কই, 
পিঙল] কই? 

ভার ঠোট ছুটো কাপতে লাগপ-_নাই । পিঙলা নাই । 

পিঙলা নাই ? 

_না। চলে গেল। তুমি এনেছিলে কালনাগ, তারই বিষে-_মাত্র 
চার দিন আগে নাগপক্ষের প্রথম দিনে | প্রতিপদের প্রভাতে কন্তা পিঙল! এসে 
দাড়িয়েছিল বিশীর্ণা তপস্থিনীর মত। বললে-ডাক সব বেদেদের | 

বেদেরা এল। কি আদেশ করবে কন্তা কে জানে? তপস্থিনীর মত 
কন্তাটির মধ্যে তার সাক্ষাৎ নাগিনী কন্যাকে প্রত্যক্ষ করে । 

কন্তা বললে-_শিরবেদে কই ? 

গঙ্গারাম তখনও রাত্রির নেশার ঘোরে ঢুলছে। সে বললে-_যাব নাই, যা। 
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কন্ঠা বললে- বেশ চল, মুই যাই তার হোথাকে । 

গঙ্গারাম জনতা দেখে টলতে টলতে উঠে দীড়াল। ক রর 
আগেই সে বললে--ভাল হইছে তুমরা আসিছ। মুই ডাকতম তুমাদিগে। 
এই কন্তেটার অঙ্গে চাপাফ্ুলের গন্ধ উঠে গভীর রাতে। মূই আযানেক দিন 
থেক্যাই গন্ধ পাই | কাল রাতে মুই গন্ধ কথা উঠে দেখতে গিয়া দেখোছি-_ 
কন্তের ঘর থেকে উঠে গন্ধ । শুধাও কন্েরে। কিরে কন্তে, বল্‌। 

ত্তন্ধ হয়ে রইল বেদেরা। তারা তাকালে পিলার দিকে । প্রবাদ 
সবাই' শুনে এসেছে যে, সর্বনাশিনী নাগিনী কন্তা চম্পকগন্ধ! হয়ে ওঠে। কিন্ত 
তারা এমন ঘটনার কথ জানে নাঁ। তারা প্রতীক্ষা ক'রে রইল পিলার মুখ 
থেকে প্রতিবাদ শোনবার জন্য । 

পিগলা বললে--হা, ওঠে । ছুপহর রাতে বাস উঠে আমার অঙ্গ থেক্যা। 

চোখ থেকে তার গড়িয়ে এল ছুটি জলের ধার]। 

মুই বুঝতে লারি! মুই জানি না, ক্যানে এমুন হয়! তবে হয়। 
সিবারে ষখুন বুলেছিল শিরবেদে, তখুন উঠত না। এখুন উঠে। মুই আর 
পারছি না। ঠাকুর বুলেছিল-_সে মুক্তির আদেশ আনিবে। আসিল না 
আদেশ । কাল রাতে আমার ঘরের পাশে-_কে পা পিছলে পড়্যা গেল। মুই 
তথখুন কাদছি। মায়েরে বুলছি-_-আমার ই লাজ তুমি ঢাক জঙুনী! শব্দ শুন্যা. 
ছুয়ার খুল্যা দেখলুম শিরবেদে। আমার লাজের কথ! আর গোপন নাই। 
ঠাকুর আসিবার কথা, এল নাই। তুমর1 এবার বিহিত কর, আমারে বিদাও 
দাও, মুই চল্যা যাই । বলেই সে নীরবে ফিরে এল নিজের ঘরে। ঘরে ঢুকেই 
ঘরজা দুটি বন্ধ ক'রে দিলে । 

গঙ্গারাম এতক্ষণে এল ছুটে ৷ তার যেন হঠাৎ চৈতন্ত হ'ল। 

-কন্তে পিঙউলা! কন্তে! 

ভাছও এল ছুটে, সেও সমস্ত ব্যাপারটা বুঝেছে। 

ই, ঠিক তাই, ঘরের মধ্যে তখন নাগের গর্জনে যেন ঝড় উঠছে এবং পিগুলা 
বেদনাকাতর স্বরে প্রার্থনা করছে--খালাস দে জঙগনী,খালাস ! মাগ! 

ভাছ লাথি মেরে ভেঙে ফেলে দিলে দরজা! । 
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ঘরের মেঝের উপর প'ড়ে আছে পিঙউলা। আর তার বুকের উপর পণড়ে 
ছোবলের পর ছোবল মারছে ওই শহ্চুড়। পিঙলা বললে-ছশ ক'রে 
ভাছুমাম! । উরে আমি কামাই নাই ইবার। 

পিছিয়ে এল গঙ্গারাম । 

ভাছ চিমটের যুখে সাপটার মাথাটা চেপে ধরে বার ক'রে আনলে। 
পিঙলা হাসলে। 

তূর্য ভাছু--চিমটের আঘাতেই শাপটাকে শেষ করলে । পিঙলাও চ'লে 
গেল। যাবার সময় বলে গেল-_ঠাকুর মিছা শোনে নাই, মিছা বলে নাই। 
মুক্তির হুকুম আসিছিল, ওই লাগটাই ছিল ছাড়পত্ত। 

তারপর? তারপর আর কি? সীতালী দিবসে অন্ধকার-_ 


নতুন নাগিনী কন্তার আবিভাব হয় নাই। সাক্ষাৎ দেবতার মত পিগুলা 
কণ্ঠা নাই । তাই চিমটে বাজছে না, বিষম-টাকি বাজছে না, তুমড়ি-বাশী 
বাজছে না। আকাশে বাতাসে ফিরিছে হায় হায় ধ্বনি । 

শুন--এঁ ঝাউবনের বাতাস, গুন ওই হিজল বিলের কলকলানি- হায় হায় । 

অকন্মাৎ দানবের যত চীৎকার ক'রে উঠল নাগু ঠাকুর--আঁ_ 

ছু হাতে বুক চাঁপড়াতে লাগল । 

ছোট একট] ছেলে ছুটে এল-_-উ গ, শিরবেদে ছুটিছে গ। পালাইছে--হুই 
খালের পানে । 

_আ! পালাল ! বুক চাপড়ানে বন্ধ করে াতে দাত টিপে গ্াড়াল নাগ 
ঠাকুর। তারপর চীৎকার করে উঠল- আমার কিল! 

ছুটল নাগ ঠাকুর। সঙ্গে সঙ্গে কজন সাগরেদ। 

উ্ধ্বশ্বাসে ছুটছে গঙ্গারাম। প্রাণের ভয়ে পালাচ্ছে। 

পিছনে উন্নত্তের মত ছুটছে নাগ ঠাকুর । হাত বাড়িয়ে, চিৎকার করে। 

হাওরমুখী খালের ধারে একট] বিকট চীৎকার করে নাগু ঠাকুর ঝাপিয়ে 
পড়ল গঙ্গারামের উপর ; দুজনে ছুজনকে জড়িয়ে পড়ল নরম মাটির উপর । 

গঙারাম ধূর্ত চতুর ; কিন্তু নাগ ঠাকুর উন্মত্ত ভীম। 
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বার কয়েক উলোট পালটের পর বুকের উপর চড়ে বসে মারলে কিল। 
গঙ্গারাম একটা শব্ধ করলে । বাক রোধ হয়ে গেল। 

কিন্ত তাতেও নিষ্কৃতি দিলে না নাগু ঠাকুর । বুকে মারলে আর এক কিল। 
তারপর তাকে টেনে নিয়ে এল সাতালীর বিষহরির আটনের সামনে । তখন 
গঙ্গারামের মুখ দিয়ে ঝলক দিয়ে রক্ত উঠছে। গড়িয়ে পড়ছে কষ, বেয়ে । 
ফেলে দিলে সবার সামনে । তারপর কাদতে লাগল । 

সমস্ত দিন কাদলে নাগু ঠাকুর । ছেলে মানুষের মত কাদলে । 

সন্ধ্যের পর মদ খেয়ে চীৎকার করতে লাগল। ঘুরে বেড়াতে লাগল গঙ্গার 
ধারে ধারে। কন্তে! কন্তে! পিউলা! কন্তে ! 


শবলা এতক্ষণে কাদলে। বললে- সন্ধ্যার খানিক আগে গঙ্গারাম 
মরিল। কি কিল মারিছিল ঠাকুর, উয়ার কলিজাট। বুঝি ফেট্যা গেল্ছিল। 
যেমুন পাপ, তেমুনি সাজা! ভাছুরে শ্তাফকালে বুলেছিল-_হা, আমার সাজাটা 
উচিত সাজাই হল্ছে ভাছু। কন্েটার মরণের পর থেক্যা এই ভয়ই আমার 
ছিল। মরণকালে আমার পাপের কথাট? তরে বলে যাই ।-_পিঙলাকে সে 
আয়ত্ত করতে চেয়েছিল। মহাপাপের বাসনায় পিঙলাকে জালে জড়িয়েছিল। 
জাছুর জালে। 

চতুর গঙ্গারাম ডোমন করেত। জাছুবিষ্ঠা ডাকিনীসিদ্ধ গঙ্গারামের বুদ্ধি 
কল্পনাতীত কুটিল। শিবরাম বলেন- শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম । 
আমি কবিরাজ, আমি পিলার ওই চম্পকগন্ধের কথা শুনে ভেবেছিলাম__ওট 
তার বায়ুকুপিত মস্তিক্ষের ভ্রান্তি, মানসিক বিশ্বাসের বিকার । কিন্তু তা নয়। 
জাছুবিদ্যা শিখেছিল গঙ্গারাম। আর অতি কুটিল ছিল তার বুদ্ধি। প্রকৃতিতে 
ছিল ব্যভিচারী। তার পাপ দৃষ্টি পড়েছিল-_পিঙলার উপর। কোন ক্রমে 
তাকে আয়ত্ত করতে না পেরে সে এক জটিল পস্থার আবিষ্কার করেছিল । 
কন্ঠাটির মনে সে বিশ্বাস জন্মাতে চেয়েছিল, তার অঙ্গে টাপার গন্ধ ওঠে। কল্পনা 
করেছিল, এই বিশ্বাসে শেষ পর্যস্ত উদত্রাস্ত হয়ে পিল! একদিন রাত্রে বের হবে, 
নয়তো পালাতে চাইবে । পালালে সে তাকে নিয়ে পালাত। মুরশিদাবাদে 
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সে যেত ওষুধের উপকরণ আনতে । সেখান থেকে সে এনেছিল চম্পকগন্ধ। 
নিত্য মধ্যরাত্রে সে এসে পিলার ঘরের পাশে দঁড়িয়ে--বিচিত্র হেসে ঘাড় 
নেড়ে শবলা বললে- হায়রে ! 

পিঙলার মন বুঝবার শক্তি গঙ্গারামের ছিল না। সাধ্য কি? 

আবার ঘাড় নেড়ে বলে-_তাকেই ছুষব কি ধরমভাই বল? 

দৈত্যকন্তা জলম্বর-পত্বীকে ছলন! করবার সময় দেবতারও ভ্রম হয়েছিল। 
গঙ্গারামের কি দোষ ! 

মৃত্যুকালে গঙ্গারাম সব পাপ স্বীকার করেছিল-_শেষ বলেছিল- ঠাকুর 
ঠিক সংবাদ আনিছিল, কন্যে ঠিক করেছিল। আমাদের পাপে রোষ করা৷ 
বিষহরি কন্ারে মুক্তি দিয়াছেন। পিঙলা যেমুন ক'রে চ'লে গেল, তা'পরে আর 
কি কন্তে আসে? কন্ঠে আর আসবেন নাই কন্যে আর আসবেন নাই । 

শবল1 বললে- সব চেয়ে দুখ ভাই-_ 

সবচেয়ে ছুঃখ-_মধ্যরাত্রে নাগ ঠাকুরের শিষ্যরা মদ খেয়ে উন্মত্ত হয়ে 
সাতালীতে আগুন জালিয়ে চরম অত্যাচার ক'রে এসেছে । মনসার বারি কেড়ে 
নিয়ে এসেছে। 

ভাছু নোটন তারা একদল সাতালী ছেড়ে চ'লে গিয়েছে কোন্‌ জঙ্গলের 
দ্রিকে নিরুদেশে । সীতালী পুড়ে গিয়েছে, মনসার বারি নাই, আর কি নিয়ে 
থাকবে সাতালীতে ? গভীর অরণ্যে গিয়ে তারা বাস করবে । 

আর একদল-_এই এদের নিয়ে শবল1 বেরিয়েছে রাট়ের পথে । আজ এসে 
দাড়িয়েছে শিবরামের চিকিৎসালয়ের সামনে । 

আর সাতালীতে নয়, অন্তর এদের নিয়ে বসতি স্থাপন করবে । মানুষের 
বসতির কাছে গ্রামে তারা স্থান খু'জছে। 

নাগিনী কন্যা আর আসবে না, মুক্তি পেয়েছে, আর তো সাতালীতে থাকবার 
অধিকার নেই । . 


